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AL PUBLICO. 



Mucho tiempo hace ya, público 
insigne , que no escuchas mi pala- 
bra, y como en ello creo que hay un 
perjuicio para mí, por más que para 
tí haya una ventura, cojo la pluma 
deseando que así como yo tengo in- 
terés en hablarte, lo experimentes al 
escucharme, habiendo de este modo 
suerte para los dos y honra para mí; 
no supongas, sin embargo, quede 
los rincones de m1 cerebro han de 
salir cosas que te dejen asombrado ó 
caviloso; liada de eso: piensa sola- 
mente, al leer lo que yo escribiere. 
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que mi intención es hacerte pasar al- 
gunos ratos de tiempo perdido por 
nledio de asuntQs ligeros y de poca 
importancia, y ya con este pensa- 
miento, ni tú verás en las páginas de 
este libro motivo para aburrirte, ni 
yo tendrá el pesar de haberte abur- 
rido. 

Mira en lo que vas á leer tanta in- 
significancia como falta de preten- 
sión, y si al terminar las desaliñada^ 
^páginas . has conseguido suprimir en 
el reló de la vida algunos minutos de 
fastidio, por cumplidos doy mis de- 
seos de haberte hablado. 

Rosario de AcuñTa oe Laiclbsia.. 
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OXJEIíTO. 



Érase una tarde, del mes de Noviem- 
bre; recios copos de nieve caían en las ex- 
tensas llanuras de la Mancha, vistiendo de 
blanco ropaje los humildes tejados de un 
pueblecito, cuyo nombre no hace al caso, y 
cuyos habitantes, que apenas pasaban de 
trescientos, tenian fama por aquella co- 
marca de sencillos y bonachones. 

— Apresuremos el paso, que el tiempo 
arrecia y aun falta una legua — decia un 
ginete caballero en un alto mulo á un la- 
briego que le acompañaba sobre un polli- 



?•*•/. ■ * -V 



8 T1EMP.0 PBRDIDO. 

— «■ ■-■■ ■■ ■■ ■ '• " m ■>»■■-■ ■■■■■■ - ■ 



no medio muerto de años; arreó el labrie- 
go su cabalgadura, y con un mohin de 
mal humor, sin duda porque la nieve le 
azotaba el rostro, se arrebujó en su burda 
manta, encasquetándose el sombrero hasta 
la cerviz , y diciendo de esta manera: 

— Vaya, vaya con D. Gaspar, y qué rollizo 
y sano que se nos viene al pueblo; ya verá 
su merced qué contento se pone D. Mel- 
chor cuando le vea llegar tan de madru- 
gada; según nos dijo ayer, no se esperaba 
á su merced hasta esotro dia por la tarde: 
nada, lo que yo digo; esta Noche-Buena es- 
tamos de parabién; todas las personas de 
viso se nos van á juntar en la misa del 
gallo: digo, si no me equivoco, porque pa- 
rece que también el Sr. D. Baltasar está 
para llegar de ün momento á otro... ^ 

— Es cierto, Martin, r— le contestó el lla- 
mado D. Gaspar. 

— Mi hermano Baltasar ya estará en 
camino para el pueblo, según lo que me 
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escribió á Santander... pero arrea, que 
tengo ganade abrazar á mi hermano Mel- 
chor, después de diez y ocho años de 
ausencia. 

El que asi hablaba tendría unos trein- 
ta y cuatro años, y era un mozo gallardo, 
de buena cara y buqna presencia, que se 
expresaba con soltura y faciUdad,^como 
todo aquel que vive en el bullicio de la so- 
ciedad, y ya que no otra cosa, recibe de 
ella cultura y gracia; su fisonomía correc- 
ta y expresiva pudiera ser simpática sin 
la viva luz de upos ojos negros y relucien- 
tes donde se adivinaba al hombre sen-, 
sualista por excelencia, émulo de Lúculo 
en la- intemperancia, y más amigo de una 
buena moza que de resolver un problema 
científico. ¡Cosa singularl al oirle nadie 
diría que D. Gaspar era dueño de su cara 
y^de sus acciones; tal érala diferencia que 
existia entre los componentes de su en- 
tidad. 



// 



10 



TiEMPO PERDIDO. 



Dejémosle, en compañía del tio Martin, 
camino de su pueblo natal, y contemos la 
historia de estos tres hlermanos, necesaria 
como antecedente á lo que más adelante 
verá el lector, si en ello se fijase. 

Melchor, Gaspar y Baltasar (puestos 
por orden de edades), eran, hijos de un 
.rico labrador, el cual, escrupuloso católico 
con sus ribetes de teólogo, buen marido y 
cariñoso padre, les dejó á su muerte una 
haciendita muysaneada y cumplida, á más 
de un apellido honrado aunque oscuro, y 
un nombre de pila que coriiespondia al que 
llevaban cada uno de los Reyes Magos que, 
siguiendo el rabo .de la estrella anuncia- 
dora, dieron de manos á boca en el con- 
sabido pesebre; el capricho de ponerles 
tales nombres, le tuvo el viejo para que en 
los únicos tres hijos que le dio el cielo, 
quedase representada la adoración, que el 
paganismo del Oriente rindió á las santas 
verdades de la fé. 
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rHuérfanos los tres reyes, es decir, los 
ti'/s hermanos, mozos todos y algo codi- 
ciaos de mundo, trataron de su porvenir 
ajustándose á lo que el mayor les propuso, 
como lo que mejor cumplía á sus deseos 
y aspiraciones: hicieron tres partes del 
caudal paterno, vendieron dos, repartién^ 
dose entre los tres todo el producto; la ' 
tercera, afianzada y entregada la admi- 
. nistracion á uh honrado amigo de 3u di- 
funto padre, qu^dó á modo de reserva para 
aquel de los tres que primero se cansare 
de correr tierras, siempre con la obligación 
de guardar casa y\mesa paradlos herma- . 
nos ausentes: hechos, estos negocios, y 
cuando el mayor apenas contaría veinte » 
años, después de una despedida no muy 
tierna, pues, como mozos y llenos de ilu- 
siones, no ^uponian los riesgos de la vida, 
tomaron cada uno su derrotero, diciendo 
al salir de su pueblo, si 'bien cambiando 
de tiempo y de lugar, lo que el famoso 
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conquistador: llegaremos, veremos'y tenee- 
remos; '* 

Han pasado diez y ocho años de lo que, 
queda dicho- D. Gaspar era esperado en 
la casa solariega, habitada por D. Melchor, 
el mayor de los tres hermanos y el que pri- 
mero se recogió á los paternos lares: hé 
' aquí de qué manera. 

Apenas salido de su pueblo , fuese á 
Madrid, donde empezó el estudio del Dere- 
cho, que no continuó, porque haciéndose 
amigo de un sagaz jesuita, dio en láma- 
nla de darle oídos, reyjrenciando como 
verdad cuanto se le antojaba decir al as> 
tuto Padre, el cual;nfluyó en la determi- 
nación de D. Melchor haciendo que se 
volviese á su pueblo á disfrutar de la parte 
de hacienda que, como reserva, habian de- 
jado los hermanas; y sin más pensarlo, á 
los cuatro aiios de salir de aquel rincón de 
la Mancha, volvióse D. Melchor á su casa, 
hecho un teólogo de primera fuerza, gra- 
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cias á las aprovechadas lecciones del re- 
verendo D. Agapito, para quien se pudo 
conseguir el curato de la aldea, pues sin 
duda el pastor no quiso abandonar á la re- 
cien éonquistada oveja; mas no fué tan 
listo D. Agapito que no se descuidase un 
punto, y en éste, D. Melchor, que, como 
joven, era dado á todos los placeres de la 
vida, hizo conocimiento con una moza, si no 
bella, por lo menos graciosa; y tanto pudo 
en él la gracia de aquella Eva, que sin más 

. ni más, urgiéndole regresar al pueblo, en 
cuya parroquia estaba instalado D, Agapi- 
to, se encaminó con ella á la casa de sus 
mayores, y sin duda por ahorrar gastos de 
boda, ó por parecerle mal casarse con 

• quien traía cual manceba, lo cierto es que 
D. Melchor la presentó como su legítima 
mujer, aunque en realidad* no lo era, y 
hasta el mismo D. Agapito tuvo. que tra- 
gai*se la pildora , so pena de perder el 
curato conseguido por la influencia d^ 
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D. Melchor; y aquí comienza el cuento. 
Apenas llegados los viajeros, y después 
de los abrazos, apretones, golpes y demás 
contusiones que se reciben de los sencillos 
lugareños, y pasado el período de los be- 
sos del sobrino {D. Melclíor tenia un 
hijo), y aquello de: — Tomarás algo. — Unas- 
sopas de leche. — Ya verás ctjmb hemos 
puesto la huerta y qué fácilmente saca-, 
mos agua de la noria. — Si parece mentira 
que hace diez y ocho años eras iin chi- 
co... ¡Y todo el acompañamiento de frases 
expresivas propias de una familia cariño- 
sa y elocuente, instalóse D. Gaspar en el 
cuarto que de mozo tuvo, despojándose 
de mantas y capotes, para bajar al come- 
dor, donde, según suponía, le esperaba- 
el suculento desayunó; chocóle al nuevo 
huésped de aquella casa el primoroso y 
acicalado altar con que estaba engalana- 
do su cuarto, pero creyendo que seria al- 
guna novena perentoria que celebraba su 
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cuñada, y que por falta de habitaciones se 
habia instalado en su -aposento, pasó por 
alto el suceso sin darle más importancia, 
y bajó al comedor, llevando en sus labios 
una sonrisa irónica que brotó al contem- 
plar los escarolados lazos y almidonadas 
velas de aquel altar, cuyo remate era una 
paloma de azúcar-cande que llevaba en el 
pico una estrella de hoja de lata con un 
Siendo rabo de papel dorado. ¡No sabia 
D. Gaspar la tortura de imaginación qué 
le habia costada á D. Melchor aqi^el 
monumento simbólico de refinado mis- 
ticismo! 

Ya esperándole en la mesa, aunque no 
sentados, fué recibido D; Gaspar con un 
— Vamos, descúbrete, — y cuál no seria 
su asombro al encoritrai^e, más que en el 
comedor de su antigua casa, en un verda- 
dero refectorio de monj.as capuchinas: 
aunque limpios los manteles y limpia la 
vajilla, no se vislumbral)a en la mesa más 
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que el moreno pan y los trasparentes i 
sos, y á juzgar por el frente del comed 
ocupado por una tribuna y un San Lon 
zo, el desayuno debía ser más para bei 
díctinos que para un viajero hambriei 
y despreocupado. 

DesGubricise D. Gaspar, ecbando n 
no ala prudencia, máspor alarde de ed 
cacion que por movimiento de carino, 
empezó la bendición del refrigerio, dj 
por el padre cura, hombre coTno de cu 
renta años, gordo como bellota, peque 
en demasía para lá circunferencia de 
abdomen, y dé tan rubicundo color, qu( 
no demostrar su estado la negra hopah 
da que vestía, hubiérasele tomada [ 
UQ honrado expendedor de uvas mact 
cadas. 

Terminada que fué la ceremonia, y e 
cuchada con humilde recogimiento, c 
principio el almuerzo," mientras el hijo 
D. Melchor se encaramaba en el púipil 
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leyendo con destemplada voz, interrumpi- 
da por bostezos frecuentes, la vida del 
santo deldia y que, á decir verdad, parecía 
poco á propósito para excitar el apetito de 
los comensales. D. Gaspar apenas volvia 
del asombro que le causaban aquellos 
hechos:' callóse como púdolo que se le 
venia á la boca y rabiaba por decir, y em- 
pezó á mascullar un potaje de lentejas, si 
bien ricamente aderezado, falto de sustan- 
cia, y cuando se disponia á emprerrderla 
con una fritada de abadejo, díjole don 
Melchor: 

—No mezcles, Gaspar; no mezcles; 
como suponia que vendrías necesitado 
del viaje, mandé que para tí hiciesen hoy 
comida de carne, y ahora te traerán una 
perdiz y de postre un par de mantecadas, 
porque ya ves tú, el ser viajero te discul- 
pa. ¿Verdad, padre? 

— Es cierto, D. Melchor, su hermano 
puede comer hoy de carne, y esto le prue- 
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ba á V., D. Gaspar, lo mucho que 
quieren, cuando así se alteran las costu 
bres de esta santa casa. 

Esto contestó el cura, á tiempo t 
D. Oaspar trinchaba una perdiz coc 
con calar>a2a é ínterin el rapaz lector o 
taba de la manera con que el santo i 
la podredumbre do sus úlceras con el c 
co de un melón que por acaso se encí 
traba á la puerta de su gruta: no saber 
si por la analogía que halló D. jGas 
entre el melón del santo y la calabaza 
la perdiz, ó por el recuerdode haber al 
rado las costumbres de aquella santa c£ 
lo cierto es que de las profundidades di 
estómago subiéronle á la garganta ciei 
nudos y congojas que le obligaron á r 
rarse bruscamente de la mesa, apartai 
do si la desaliñada perdiz, diciendo ■ 
• destemplado acento: 

— ¡Por Dios, hermano, que nunca c 
yo encontrar en nuestra casa tan estn 
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larias costumbres y tan ridículos recibi- 
mientos! 

Cómo si una bomba huT)iese rerenta-. 
do sobre la mesa, levantáronse todos 
bruscamente quedando cada uno en la 
más horripilante actitud. 

— ¿Cómo es eso, Gaspar, te repugnan 
los cristianísimos ejemplos de esta casa? 
— dijo D. Melchor, con la vibrante pala- ' 
bra de un hombre henchido de ira. 

» 

— ^Más ^ prudente debias haberte mostra- 
do, añadió la cuñada, y siquiera por edu- 
cacion podías conformarte con nuestra 
modo de vivir. 

— Señora, bastante educación he mos- 
trado tomándola como hermana, cuan- 
do-.. 

—Vamos, vamos, D. Gaspar, — inter- . 
rumpió el cura.* 

— Menos palabras y más prudencia, no 
olvide V- que esta es la casa de su'her- 
mano... 
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—Y la mia, gritó D. Gaspar, perdien- 
do ya los estribos. 

— La tuya seria, si no fueses un hereje» 
como lo demuestra tu desacato y descom- 
postura. ¿Se te ha ofendido en algo para 
que demuestres tal desagrado? 

— Pues bien; si, y muy grande que .le 
tengo: pase por el mamarracho que babel» 
puesto en mi cuarto; pase por las bendi— 
ciones y salmos del padre cura, y por lo 
de no mezclar carne y pescado, que al ñn 
y al cabo el estómago lo gana de indiges- 
tiones; pero eso de estar recreándome eí 
oido con cuentos de gusanos, salamandras^ 
y otras asquerosidades, mientras paladeo 
manjares y viandas^ni es licito, ni decoro- 
so, ni puedo pasarlo, ni.. . 

— ¡Hombre! ¡hombre! ¡hombre! ¡parece- 
mentira! — dijo D. Melchor«con la más fina 
ironía y mientras el chico se aprovecha- 
ba de la confusión para llenarse los bolsi- 
llos de pasas y .la cuñada hacia aspavien- 
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ios de asombro como si oyera en D. Gaspar 
al mismísimo Lutero.-r-Hombre, ¡que tú 
^eastan meticuloso y delicado en estas co- 
sas que atañen á la materia! tú, famoso 
pontífice del espiritualismo jnás refinado, 
para quien no existe otra cosa que alma y 
aconciencia, y para quien todos los'movi- 
mientes de la carne parten de una entidad 
espiritual, partícula invisible del Alma 
•eterna, toda esencia, toda pensamiento, 
toda incorpórea; ¡que lo dijera Baltasar, 
cfue, según me han dicho, es ün médico 
materialista hasta la médula de los hue- 
sos, pero tú, hombre...! 

— Pues ahí verás— dijo D. Gaspar, asom- 
brado* dé la perorata de su hermano, á 
quien no suponía con tales dotes de^ ta- 
lento, y conteniendo otra vez los impulsos 
4e su desagrado en los límites de la buena 
educación. — Yo lo. digo y^lo repito: ¡qué 
tiene que ver con mis creencias sobre la 
inmortalidad y espiritualidad del alma, el 



22 TIBUPO PEUDIDO. 

que me guste comer y beber bien, sin 
me regalen el óido con cuentos de viej 
— Bien, hombre, así me gusta vt 
francamente ateo mejor que hipócrita 
tólico; pero has de saber, hermano ( 
par, que en esta casa, que fue denue 
buen padre, y que gracias á Dios ha 
mia primero que de vosotros, impertan 
adoradores del mundo y sus vanidades 
mos buenos cristianos, buenos creye 
en Dios, en los santos y en todo eso qu 
llamas cuentos de vieja, y' que como 
es cosa que por un perturbado indivi 
se trastorne toda una honrada familii 
tendrás que participar, respetándolas 
nuestras costumbres, ó buscarás sitio 
á propósito para tus descabelladas ide 
estravios. 

Y esto diciendo, se sentó D. Meid 
con lo qué todos le imitaron; prosij 
el rapaz la historia del santo y de 
llagas, y siguióse comiendo el delic 
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desayuno.. Apartó D. Gaspar bruscamen- 
te su silla, murmuró una palabra no se 
sabe si de ira ó de desprecio, y salió deí 
comedor dando con brevedad la orden de 
.que llevasen su equipaje á la única posa- 
da del pueblo. 

Como es' de suponed, hubo un escán- 
dalo mayúsculo eñ la localidad con lo 
acontecido en casa del alcalde, que alcal- 
de era el hermano de D. Gaspar; las ha- 
l)líllas y suposiciones menudeaban de lo 
lindo, y hasta hubo quien dijo que al salir 
D. Gaspar de su casa, le asomaba por cier- 
ta parte la punta de un rabo descomunal, 
que sin duda se le desató de la cintura 
cuando escuchó las bendiciones del bueno 
de D. Agapito; mas como todo pasa en el 
mundo, pasó la efervescencia que causó 
aquel acantecimiento, y volvióse cada cual 
á sus faenas, no sin santiguarse, viejas y 
chicos, cuando pasaban por la puerta de 
la' casa que compró D. Gaspar. 
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Digamos algo sobre este personaje. De 
genio emprendedor y aventurero, así que 
salió de su pueblo, joven de diez y seis 
años, se embarcó para la América del-Sur, 
donde, luchando sin cesar con las contra- 
riedades' de la vida y las asperezas de aque- 
llos climas» consiguió al fin crearse una 
regular fortuna, que, después de die^ y 
ocho años de ausencia, traid á su patria con 
el fin de disfrutarla. Decir los lances, las 
aventuras, los peligros y contratiempos de 
la arriesgada vida que sufrió en aquellas 
tierras, fuera largo trabajo; baste saber, 
para los fines del cuento, que su naturale- 
za bien constituida, las dotes de su inte- 
ligencia despejada y audaz, y los contra- 
rios elementos en que se desarrollaron 
estas cualidades, le formaron un carácter 
independiente, despreocupado, generoso y 
á la par egoísta, despegado; las selvas vír- ' 
genes del Brasil, con sus innumerables pe- 
ligros-, V el Océano Atlántico Con sus vio- 
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lentas tempestades, le hicieron conocer de 
acerca la muerte, y de aquí el desprecio sor 
berano que moátraba á la vida en sus ma- 
nifestaciones exteriores, teniéndola más 
bien que'como fuente de todos los place- 
res, como estorbo de todas las aspiracio- 
nes; de imaginación vigorosa y desarrolla- 
da en medio de una naturaleza salvaje y 
de una sociedad mezcla de todos los vicios 
y todas las virtudes, de todas las sencilleces 
y todos .los ardides, su fantasía no encon- 
tró el límite exacto de las condiciones de 
la vida, y volando más allá de lo conocido, 
penetró en las regiones dalo vedado, crean- 
do en ellas una religión apasionada, enta- 
jsíasta é intransigente hacia todo lo que no 
fuese sublime y grande, con alejamiento 
absoluto de las pequeñas causas, hasta un- 
extremo tal, que para él todos los movi- 
mientos de la materia eran las expresiones 
manifiestas del. espíritu, único responsa- 
ble, autor y repartidor de las consecuen- 
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cías. Mas como la vida, en los 
que 36 desarrolló la de D. Gas 
apremiantes necesidades» de a.q 
conscientemente, renegando det 
•contribuye al placer de los senli 
D. Gaspar el más perfecto sensí 
cuantos rinden culto á las prero 
los gustos materiales; su mes'a 
bien la del suntuoso magnate q 
misántropo pensador; sus mu 
siempre procuraba fuesen las m; 
sas, se llevaban la mejor parte ■ 
tuna.yel lujoycomodidaddesu 
el perfecto fac simile de aquel cí 
-vagaba su inteligencia soñadora 
Adorador de un Dios creado 
lasia, incorpóreo, perfecto en 
relacionaba con el alma, presen 
vas de las soledades de las Pan 
los ventisqueros de los Andes, : 
repugnancia avasalladora hacia 
culto que no fuese el de los gr; 
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mentos de la naturaleza, comparando cuan- 
tas religiones existen en la tierra á las ra- 
rezas de un monomaniaco que le diera por 
vestir de papel dorado el cráter de\ Vesu- 
bio, ó de cruzar sobre un endeble corcho 
el Océano Pacífico. ¡Juzgúese, pues; el 
asombro, la rabia y el desprecio que hacia 
^ los suyos sentina al encontrarse en me- 
dio de lo que él llamaba supersticiosa ido- 
latría, y con cuánta indignación se rebeló 
ante la perspectiva de un forzado ayuno 
en, favor de un Dios en quien no creia y 
para cumplir con un precepto tan ajeno á 
las indomables necesidades de su organi- 
zación. D. Gaspar, después de romper se- 
riamente con su hermano mayor, compró 
la mejor casa del pueblo, é instalándose en 
ella, según decían, por breve espacio de 
tienipo, esperó la vuelta de D. JBaltasar, el 
menor de los tres hermanos, que, según se 
sabe, era uno de los más afamados 'médi- 
cos del extranjero. 



/ 
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Próxima ya la Noche-Buena y ei 
'oscura y destemplada tarde, llegó 
Baltasar al pueblo en que se mee 
cuna, y comoya conociese por antei 
relatos la riña de aitibos hermanos, 
riendo evitar en lo posible mezclar 
el suceso, hizo alto en la posada, 
donde mandó recado á áus herman< 
ciéndoles que, por cansado, no a 
á sus casas y que se alegraria de vi 
Más despreíocupado Gaspar que Mel 
acudió presuroso á la cita, en tantac 
niayor, no queriendo encontrarse ( 
ateo, como ordinariamente le lian 
suspendió la visita hasta la hora ei 
suponia hallar solo á D. Baltasar. 

— ¿Por qué no has ido ¿ mi casa?- 
tro diciendo Gaspar al recien ve 
después de darle un fuerte abrazo. 

— Hombre, porque, á la verdad, si 
tu casase enfadaría Melchor, y si á la 
era seguro que te enfadases tú; y ad< 
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fíancaniente, me cargan los chicos por un 
lado, y del otro^ tú solo, con criadas luga- 
reñas, no tendrás grandes comodidades, 
y á mí, qué quieres, me gusta dormir bien» 
coiiier bien, cuidarme bien; lo primero es 
el cuerpo, chico, porque sin él ni hay 
razón sana ni voluntad pronta. 

— Vaya — dijo Gaspar — alabo tu fran- 
queza y te felicito por el gusto, por más 
que no ande muy acorde contigo; nada me 
importa esta inútil y despreciable máquina, 
que tú llamas cuerpo y yo cárcel donde se 
aprisiona un rayo del divino origen; pero» 
qué demonio, no quiero pelearme contigo» 
que basta ya que lo esté con qse hipocri- 
ton de Melchor. 

— Pero vamos, dime; ¿qué fué ello? 

—Nada; figúrate que nuestro señor her- 
mano es ün supersticioso fanático, que, en- 
tre rezos, mogigaterias y bendiciones, se 
pasa la mayor parte del dia, en tanto que 
la noche cuando no la entretiene con esa 



30 TIBMPO PERDIDO. 



mujerzuela á quien hace pasar por su mu- 
jer, la pasa de bureo en casa del secreta- 
rio, otro hipocriton, con el que arma en la 
bodega de su casa una timba de á peseta, 
de donde sale siempre Melchor con unos 
cuantos duros menos y dando traspiés, 
gracias al peleón con que remojan de cuan • 
do en cuando la partida. 

— Hombre, vaya engracia — dijo Baltasar; 
— muy duro me parece lo que me cuentas, 
y más en persona de tanto recogimiento. 

— Pues no es ni duro ni blando, sino 
]a verdad pura; Melchor tiene un espíritu 
ruin, estrecho, lleno de sinuosidades, in- 
capaz de abarcar ningún horizonte externo 
y despejado, y de aquí ese torpe embrute- 
cimiento de ideas y dé costumbres; en fin, 
su espíritu es de la cuarta especie, lo mis- 
mo que el de los brutos. 

— Si, — añadió Baltasar pensativo — el 
bueno de Melchor siempre tuvo un tempe- 
ramento linfático con sus conatos de bilio- 
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so; esto y los alimentos grasientos de las al- 
deas, han consumado la obra, y de ahí ese 
misticismo casi idólatra, y los excesos con- 
secuentes tle un cerebro perturbado perlas , 
torpes funciones do la digestión: créeme, 
Gaspar, el pobre Melchor no sabe lo que 
se hace, va impulsado por el imperfecto 
organismo de su constitución. 

— ¡Qué constitución, ni qué caracoles! 
Melchor sabe perfectamente lo que se ha- 
ce, en cuanto, lo permite su alma pequeña 
é insuficiente, y yo digo que á más .de 
ser en esencia y potencia un imbécil, es, 
en voluntad, un tunante que quiere con- 
quistar la estimación del pueblo con sus 
hipocresías, para divertirse luego á sus 
anchas. 

En esto iban los dos hermanos, cuando 
apareció el mayor en la puerta, y á juzgar 
por su cara, habia oido el juicio poco ha- 
lagüeño que de él estuvo haciendo el des- 
preocupado D. Gaspar. 
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— ¿Te está ya contaminando ese He 
con sus malas mañas? — d(jole á Baltí 
mientras le abrazaba. 

, — Vamos, vamos; no hay que refii 
día de mi llegada — r^lietí Baltasar, ce 
todo hombre que se precia de egoísta, 
el enfado propio del que no quiere «¡ui 
le moleste con voces ni denuestos. — 
un dia, qu¿ demonio, bien podéis da 
traste vuestros reseníi míenlos. 

— Por mí, ya callo — dijo Melchor — < 
en esto me humillo como debe hact 
todo buen cristiano; pero en lo de pa 
por sus herejías y maquiavelismos, nial 
ra ni nunca pienses que puedo pasarl 
que antes que él está mi conciencia, 
fé y mi salvación. 

— Vaya, pues yo — añadió Gaspar- 
hablo ni hablaré del asunto; pero que 
me salga con sus ridiculos dispara! 
porque entonces sí que no respondo 
callar. 
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— Pero hombre, ¿por qué no seguís am- 
bos á dos vuestro camino, sin meterse el 
uno con el otro? Si el temperamento de éste 
le lleva á la meditación, al éxtasis, al ayu- 
no, á las explosiones de un culto, de acuer- 
do en lodo á los glóbulos de su'sangre,.á las 
grasas de sus visceras,' dejarle en paz, 
que cumple perfectísimamente el fin de su 
organización física. Y si tu naturaleza san- 
guínea y nerviosa, compuesta de tejidos 
exuberantes de fosfatos, se_ entrega alas 
atrevidas concepciones de una divinidad 
pura, abstracta, invariablemente perfecta, 
y tan infinitamente trasformable como lo 
es tu parte imaginativa, centro de tu acti- 
vidad, déjesete en paz con tus buenos ó 
noalos, verdaderos ó falsos pensamientos, 
puesto que también cumples con la ley 
de tu constitución, que te impone las ma- 
nifestaciones de tus ideas, bajo la presión 
de tus sustancias orgánicas. 

Y con esto interrumpió Melchor : 

3' 
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— Veo que no me han engañado al de- 
cirme que eres una hechura de tu siglo, 
mi pobre Baltasar; materialista descreído, 
sin asomo de sentimiento ni sombra de 
conciencia; extraviado en el laberinto de 
las verdades científicas, que te has acogi- 
do al frágil hilo de los instintos, pensando 
explicar los grandes misterios de la me- 
moria, del entendimiento y de la volun- 
tad por medio del análisis de la sangre» 
del fósforo v dalos nervios. 

Contestó á esta perorata una sonora car- 
cajada del sabio doctor, que fué interrum- 
pida por una enérgica exclamación de 
Gaspar. 

. — Por cierto que, ;acaso por la primera 
vez de tu vida, no has hablado con falta 
de inteligencia , hermano Melchor ; en 
efecto, veo en Baltasar un sacerdote de la 
tosca é insufrible materia, y es lástima 
que su genio se haya extraviado en cul- 
ta tan repugnante y antipático;, en vez 
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de la adoración de esta luz interna que 
ilumina nuestro ser, rastro desprendido 
de un Creador, alma y móvil de lo creado, 
parte, á la vez que causa, de los mundos 
del espacio, de las plantas de la tierra, 
fluido etéreo y animador de todo lo que 
percibimos con los sentidos y presentimos 
con la inteligencia, fuente de donde bro- 
tan obras y palabras, y el único y exclu- 
sivo regulador de cuanto se hace y se hará 
en lo infinito de la vida; en vez de ver en 
la materia un medio ruin, una cosa grose 
ra, instrumento dócil del alma, obediente 
esclava de nuestras concepciones y pensa- 
mientos, la diviniza, colocándola en el 
lugar que tan sólo debe y puede ocupar el 
misterioso fluido del alma. ¡Triste, y muy 
triste es verte seguir por tan extraviada 
senda! 

— Senda que á nada conduce sino á la 
vida del animal— dijo D. Melchor. 

— Sin Dios y sin alma — añadió D. Gas- 
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par, — icn qué diablos puedes fundar la 
licidad de la vida? 

—En mi estómago — gritó D. Bailas 
entre risueño y amostazado.— ¡Qué den 
nios de predicadores tan elocuentes q 
os habéis vuelto en los diez y ocho años 
separación! ¡Y quereis decir en qué D 
y en qué alma fundáis vosotros la dicl 

— En el único — se apresuró á decir N 
chor — capaz de concederla; en el r 
manda que seamos mansos, condesce 
dientes con las culpas ajenas, en el c 
no permite los apetitos de la gula, ni d( 
lujuria, ni de la avaricia, y en el que 
fuerza da mortificaciones y padeceres, ( 
promete un cielo de alegrías, de placel 
y venturas, como no podemos ni i 
fiarlas en la tierra.. 

— ¿Es decir que tú estás haciendo ah( 
los méritos para ir á tan delicioso ] 
raiso? iDe modo que cuanto sufres ahí 
es por egoismoT 
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—¿Cómo es eso? 

—Es claro; lo que estás haciendo es 
amontonar moneda falsa con la esperanza 
de que la cambien por oro de buena ley 
cuando te canten el gori; pues mira, Mel- 
chor, paradlo valía más^que te echaran 
las bendiciones matrimoniales con esa tu 
ínujer> segün la llamas, que yo sé de bue- 
na tinta (y con efecto, ambos hermanos 
sabian lo que había de cierto en el asunto) 
que, antes de serlo tuya, lo fué del que 
quiso tomarla. 

— Y tú — dijo Baltasar, volviéndose á 

<jaspar, y sin dejar que el hermano mayor 

•metiese baza — ¿me quieres decir en qué 

Dios reconcentras ese fabuloso culto de 

los espíritus? 

—¡En qué Dios? En ninguno, ¿Piensas 
dcaso que la palabra Dios concreta un 
ser ó expresa un hecho? Dios es todo, y 
todo es el alma, la esencia de la vida que 
nos hace peqsar, sentir, movernos, acció- 
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liar; el atm^ es Dios, como Dios e 
alma, y alma es todo cuanto se nianif 
en forma, tiempo y espacio. jQuierps 
te pinte á Dios bajo la forma tosca é. i 
rosimil de algún ser de los que pue 
la tierra? ¡Bonita idea la de í>ioa ba, 
forma de un lindo rapaz, vestido 
enaguas bordadas de talco, como si 
representa mi digno hermano, 6 coi 
disformes orejas del elefante, suplant 
en la dulce 'cara de una doncella, con 
pinta la idolatría de los indios! Paree 
muy degradante á la 'divinidad, de 
toma origen el alma, la represen tacioi 
tales caricaturas. 

^¡Ateo, perjuro, apóstatal — gritó f 
de sí D. Melchor. — Prefiero mil vece 
escéptico materialismo de Baltasar é 
amalgama monstruosa de la verda 
creencia con el culto enigmático de £ 
nás; cállale de una vez, si no quieres 
maldiga el llamarme tu hermano. 
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—¡Imbécil! — se apresuró á decir Balta- 
sar. — ¿Estás en tí, hombre? Pero... ¿qué 
estoy diciendo? Esa misma excitación en 
que te yep, no reconoce otras causas que 
la interrupción de tus habituales funcio- 
nes; con la bilis de la primera reyerta 
que tuviste con Gaspar, y con los excesi- 
llos de casa del secretario, estás irasci- 
ble y sumamente excitado. Y tú, Gaspar, 
sin hábito de esta vida de pueblo, monó- 
tona y reposada, te encuentras predispues- 
to á todo lo que sea intransigente y vio- 
leto. ¡Oh! ¡Las pasiones, las pasioneél 
¡Qué cierto es que tienen sus raíces en 
ciertos jugos del individuo! ¡Hé aquí por 
qué traéis á vueltas dioses é ídolos, almas 
y conciencias, voluntades y entendimien- 
tos! Vaya, vaya, retiraos en paz y en ar- 
monía. Mira, Melchor, que te haga tu mu- 
jer una taza de hojas de' naranjo amargo; 
y tú, Gaspar, vete y anda de seguido dos 
ó ti^s leguas hasta que se consuma esa 
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exuberancia de actividad, y hasta man 
que conoceréis á mi legitima mujer, 
porque no me sirva de molestia, viene 
los mulos del equipaje. 

Esto decia el doctor, á la par que i 
amistosos golpecitos en' los hombro 
los dos contrincantes. 'Fuéronse atr 
murmurando algo que no se ente 
b'ien, y quedóse el bueno de Baltasai 
ciendo mohines con la cabeza, restrt 
dose con fruición ambas manos, y di 
do por lo bajo: 

— Pues señor, están buenos mis i 
res bermanos, el uno con sus santos 
paraíso y el otro con sus esencias y et 
dades, voy creyendo que tendré que 
porcionarles alguna plaza en San ba 
'lio, donde á fuerza de duchas les enti 
caja su perturbado cerebro. ¡Vaya co 
hombres! ¡Y que á poco más me ai 
aquí el gran escándalo y tengo que r 
sar la hora de mi cena! ., 
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Esto diciendo, llamó íl criado que con- 
migo traía, y se arrellanó en un antiguo si- 
llón de vaqueta extendiendo ambos pi^s 
Mcia las grandes brasas de una descomu- 
nal chimenea. 

- Era el doctor D. Baltasar hombre tan 
sumamente delgado, que más parecía exis- 
tir por el espíritu que por el cuerpo, y á 
rto verle cuidar con minucioso esmero de 
BU alimentación y buscar en todo lo más 
conveniente á áu comodidad, nadie le hu- 
biera tomado por tan acérrimo partidario 
de la materia ; más bien parecía, por la 
«elegancia, la distinción y la soltura de sus 
miembros, un ágil montañés, sobrio y 
. despreciador de cyiantas sibaríticas venta- 
jas ofrece la actual civilización ; su cabe- 
za, alta y arrogante , parecía más bien 
hecha para penetrar en los eternos espa- 
cios de lo increado, que en las minuciosi- 
dades que descubre el escalpelo; y en sus 
ojos brillaba más elfuego de la inspira- 



cion que el ansia del análisis, 
habia estudiado cirujía y mm 
Universidad de Berlín ; apen 
de sus hermanos, hizo amisti 
drid con un doctor, entusiasl 
colástica alemana, el cual, qa 
un hijo que tenia estudiase 
países, le propuso á Baltasar 
carrera que eligiese si se a 
' compañero y vigilante de su 1: 
la proposición Baltasar, cuyo 
apacible y poco amigo de aveí 
pisondas, y aficionado á la m 
lo bien que de ella hablaba i 
médico, eligió esta carrera, y 
y colegial, emprendieron el v. 
triadeLutero. 

Diez y seis años pasó en ai 
ras de la filosofía, .y gracias ú 
cien y excelentes condiciones 
llegó á ser uno de los primeros 
Alemania; rico, joven y sumar 
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do, empezó á sentir la nostalgia de su pais, 
y, cosa rara, aquel hombre, para quien 
todo era materia, aquel ser tan refractario 
á cuantas teorías probasen que una parte 
de la vida se escapa á las leyes de los cuer- 
pos, y que después del átomo existe una 
voluntad dominadora y causante de las 
funciones de la inteligencia; aquel doctor 
que buscaba el origen de las pasiones en 
las visceras del apasionado, y que conside* 
ralba todas las prerogativas de la imagina- 
ción cofho derivada^ de La sangre ó de los 
tejidos; aquel hombre , por último , para 
quien el espacio era un inmenso recep- 
táculo ^e materia viviente, masa dispuesta 
por sí misma para la formación de mun- 
dos y de soles, de criaturas y de vegeta- 
les, de gases y de sólidos, de efectos y de 
causas, sintió en su organización la nos- 
talgia de un misero pueblo de la Mancha, 
y, dejando porvenir y cieijcia, emprendió 
el regreso de su pátiia, alegre como un c(h 
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legial que sale á vacaciones, y sin mee 
que aquel hecho, puramente inmateri; 
que. le conducía la necesidad de su al 
daba al traste con la brillante escuela 
defendía; y no-era que en su patria a( 
tíva le faltase el calor del cariño, bie 
verdad que tampoco debiera, segur 
ideas, preocuparse por cosa de tan es 
valer, nada de eso; casado hacía seis 
con una joven y simpática berlinesa 
te había traído en dote medio milloi 
francos, parecía que todo le debía' su 
en aquellas tierras; pero no fué asi, y 
lízando su fortuna y despidiéndose d 
clientela, abandonó Alemania, y ya £ 
visto cómo regresó á su primitivo hogt 
Entróle el criado la suculenta c 
alegráronse los ojos de D. 'Baltasar, 
el hermoso pavo trufado, el pastel de^ 
gras y el rojo Burdeos (D. Baltasar Ue 
siempre consigo el cocinero), y dispi 
para hacer los honores á la cana, trí 
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una perdiz, pidiendo para aderezarla sal, 
pimienta y vinagre; trájole el criado lo de- 
mandado, y no bien puesto sobre la mesa, 
tuvo el salero la mala suerte de dar sobre 
el borde de un plato, * y quebrándose al 
tiempo de caerse, derramó en abanico toda 
la sal que con tenia..., y aquí fué Troya; 
con las mejillas encendidas, trémulo y va- 
cilante, levantóse de la mesa D. Baltasar, 
arrojó con ímpetu la servilleta, y dijo con 
destemplada voz: 

— ¡Ya me «quedé sin cenar! ¡Maldita 
suerte! ¡Cuando tenia un apetito de dos mil 
demonios! 

— Señor, yo. .., murmuraba el criado. 

— ¡Tu eres un aniíñal! Debias haber pen» 
sado que hoy era martes y haber puesto tus 
cinco sentidos en el salero; ¿quién come 
después de este contratiempo? 

Y sin escuchar más disculpas del 
atortelado criado, salió de la estancia en- 
cerrándose* en su cuarto; tras un sendo 
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portazo y una frase de bástanle mal ton 
Govao se ve, D. Baltasar, no solamen 
tenia nostalgia, esai enfermedad del alm 
que muchas veces mata al cuerpo, sil 
que también tenm'stípersticioaes, cosa! mi 
chísimo peor para quien blasona de e: 
céptico. 

Pasaron años; ocho ó diez á lo méno 
' liabíase olvidado en el pueblo la vuelta 
riña de los tres hernianos, y nadie l< 
mentaba sino para hacerse cruces de si 
riquezas y extravagancias. 

' D. Melchor scguia faciendo novenas 
panegíricos, jugando al tute con el cu 
y visitando con frecJencia la bodega d 
escribano. D. Gaspar vivia en Madrid, do 
de se daba una vida de principe, asen 
brando con su lujo y sus desórdenes, 
siendo director de un periódico científii 
titulado M alma, donde intentaba prob 
que fuera de las venturas que proporci 
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na el espíritu por medio de la imaginación 
y el pensamiento, no hay en la tierra feli- 
cidad posible. 

D. Baltasar, establecido en la capital de 
la provincia, vegetaba en una vida con- 
templativa haciendo frecuentes escursio- 
nes al.lugarejo donde nació, y perfecta- 
mente enamorado de un robusto chiquillo 
que le dejó su mujer, antes de morir. 

El muchacho contaria unos cinco 
años, y el doctor era para él, 'no sola- 
mente padre, sino madre, nodriza, niñe- 
ra, criado y hasta caballo, puesto que más 
de una vez, dejando á medio hacer la di- 
sección de algún miembro humano, salió 
de su laboratorio para que el rapaz mon- 
tase sobre sus espaldas, paseándolo á cuá- 
tro pies por bs espaciosos salones de su 
casa, levísima prueba del amor, casi culto, 
que profesaba al travieso niño. 

Así las cosas, llegó el momento más 
triste para la vida de D. Melchor, que fué 
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el de la rauerte; volviendo una noche de 
casa del secretario, dóhde se presume que 
se excedió más que de costumbre, le aco- 
metió un sincope á la entrada de su casa^ 
y perdiendo sentidos y conciencia, murid 
á las veinticuatro horas sin haber podida 
hacer testamento, ni lo que era más triste, 
cunyplir con todos los deberes de buer> 
cristiano, y hé aquí el gran escándalo: don 
Melchor, no estaba casado con la que de- 
éia ser su mujer, y como la muerte no le 
dejó tiempo para arreglar este asunto, se 
enqontró la huéspeda sin casa, familia ni 
rentas, y todo el pueblo haciendo cruces 
de tan estupendo suceso; el cura, sofocada 
y casi pesaroso de haber sido tan indul- 
gente con el difunto, trataba de disculpar- 
se con sus escandalizados feligreses, di- 
ciendo que él bastante le había predicado^ 
pero D. Melchor era muy moroso para 
todo y para esto fué más, y que como ni él 
ni el otro pudieron creer que la muerte 
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se viniera tan de rondón, lo habian ido 
dejando para más adelante; y que la cosa; 
después de todo, no era para tanto, porque 
si él habia cumplido bien, y además, con 
tantas caridades como habia hecho, 'casi, 
casi se le podia disculpar; pero el padre 

cura no contaba con la huéspeda, que en 

• 

. esta ocasión fué el pueblo, todo indignado 
al ver que se le habia hecho comulgar con v 
rueda de molino y respetar á una mujer * 
tan sin vergüenza; y tal cisco se armó y 
tales murmuraciones llovieron sobre el/ 
cura, que éste, como medio de acallar ]^ 
tormenta, decidió negar sepultura .religio- 
sa al D. Melchor, con pretexto de que ha- 
bia muerto en pecado mortal ó impeni- 
tente: acallóse el pueblo con la resolución, 
y hétenos conque el célebre D. Melchor, 6 
sean sus despojos, el que fué en vida ccfc 
frade del Sagrado Corazón y presidente 
de la congregación de San Roque, mayor- 
domo mayor de Santa Ürsula y otras mil 

. 4 
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cosas más de prolija enumeración, dio con 
su cuerpo al mismísimo pié de un frondo- 
sísimo olmo del huerto de D. Agapito, si- 
tio donde fué depositado sin aparato, ni 
honras de ninguna clase; y no bien llega- 
da la noticia á oidos de D. Baltasar, nnontó 
, eñ cólera y fuese á ver al señor Obispo, á 
/|uien le contó lo sucedido, enalteciendo 
/ las religiosísimas prendas del alma de su 
hermano, y que él iria en demanda hasta 
el inismo Papa, pues no era cosa que la 
Imemoria de su hermano no se honrá- 
is como merecia, enterrándolo en lugar 
apropiado, donde pudiera reposar conno 
hombre honrado y creyente, y donde el 
cuerpo tuviese santo descanso; y según 
todo esto, puede verse al famoso doctor 
abogando en favor de cosas que siempre 
fif eyó ridiculas y fuera dé racionalidad; en- 
ternecido el Obispo, y después de recibir 
una docena de miles de reales con destino 
á las arcas de San Pedro, puso fin A las 
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querellas de D. Baltasar, y el cuerpo de 
D. Melchor se trasladó, desde el olmo, á 
un lujoso mausoleo que le mandó cons- 
truir su hermano en medio del cemente- 
rio, como para darle con él en la cara á to- 
dos sus conciudadaiTos; y apenas cerrado 
aquel sepulcro del místico-prevaricador, 
vino de Madrid D. Gaspar, hecho una fu- 
ria contra el escribano del pueblo porqu» 
no habia dado los pasos necesarios para 
poner de patitas en la calle á la mala mu- 
jer que habia engatusado á su hermano, y 
tras otra serie de escándalos entre el algua- 
cil y aquella infeliz, que se resistia á dejar 
la casa donde habia pasado diez y nueve 
años y donde habia visto morir al hijo de 
su vida, y tras de varias idas y venidas á 
la capital de la provincia para que su her- 
mano Baltasar tomase cartas en el asunto, 
se vio D. Gaspar en posjesion de la regular 
fortuna de su difunto hermano, que á decir 
verdad no le venia muy mal en atención á 



la dispendiosa vida que llevaba en la c 
y que fué loda suya, pues su herma 
doctor, más generoso que aquel predi( 
de las excelencias del alma, renunci 
parte, y aun antes de cumplirse el m< 
la muerte de D. Melchor, salióse del 
blo D. Gaspar, dejando á merced de 1 
ridad pública á la mujer que fué co: 
«era de su hermano más de la mita 
3U vida. Deseoso de recobrar el tit 
perdido en su pueblo, se lanzó de 
D. Gaspar á todos los placeres que le 
daban sus riquezas, y antes del año e 
'bió al doctor una carta en que le ; 
con urgencia fuese. á verle, pues se s 
bastante malo; emprendió el médií 
camino de la corte, y así que reconot 
paciente, vio que la muerte no andaba 
de su lado: D. Gaspar estaba tísico, 1 
" sipacion de su vida le habia conduc 
tan penoso estado, y lo que no pudí 
hacer ni los pantanos de América n 
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ardores de los trópicos, lo hizo el abuso de 
los goces sensitivos, viciando un organis- 
mo admirablemente constituido, y empo- 
breciendo una voluntad y un entendimien- 
to rico en donfes naturales; el doctor triun- 
faba, y así lo hizo ver ásu hermano, por 
cierto con poca caridad hacia su estado. 
— Tu cuerpo se descompone — le dijo 
¡ ^ntre risueño y pesaroso.— Por mucho que 
se empeñe eso que tan pomposamente 
■ llamas destello del aloia inmortal, no con- 
;, seguirá nada; te matan los abusos á que 
has entregado tu cuerpo; un prudente 
I uso de tus facultades físicas, te hubiera 
i prolongado la vida hasta su último límite , 
\ hasta la vejez ; esa atrofia de todos los ór- 
ganos por cansancio, te hubiera produci- 
I do la muerte; pero has creído que no de- 
i bias contar para nada con la materia, y hé 
ahí las consecuencias. . . 
. D. Gaspar empeoró de día en día; du- 
[ rante tres meses, su vida fué una agonía 
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insuTrible, en cuyos intervalos d 
se ocupaba con minuciosa prol 
todos los detalles de su entierro 
luntad suya se encargó Bailas 
embalsamamiento, y después de 
te de su fortuna paralafundac 
Instituto donde se enseñare la ir 
bilidad del espiritu, dejó el mut 
vivos, mientras que una herm 
Caridad encendía los blandones 
lierro, pues quiso, antes de cerra 
ver como lucían. 

D. Baltasar sintió la muerte ( 
mano cuanto era susceptible d 
un carácter como el suyo, que 
movimiento de cariño para su 
heredero. Hizo/et embalsamam 
toda la mesura y prolijidad del i 
IDO más absoluto, y cumplidos 
gos del dirunto, regresó á su ca 
te esperaba el más desgarrador i 
lo. Su hijo estaba gravemente 
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desde el dia anterior. ¡Qué tenia? El me- 
jor médico de la ciudad no habia podido 
decirlo r Calcúlese cómo se quedaría don 
Baltasar ante aquelsuceso. El ñiño agoni- 
2;al)a por momentos ; una fiebre violentísi- 
ma le quitaba fuerzas y vida, y mientras 
sus ojos, medio cerrados, se fijaban sin 
expresión en el vacío, sus blancas mani- 
las retorcian en menudos pliegues los 
finos encajes de su lecho de muerte ; una 
fiebre maligna se lo llevaba, y su padre, 
acaso el mejor médico de Europa, le veia 
agonizar con el convencimiento de su im- 
potencia y la seguridad de su futuro ais- 
lamiento ; todo cuanto le sugirió la cien- 
cia lo puso en juego para salvar á su ido- 
latrado hijo; y cuando sus recursos se ago- 
taron, echó mano de ese arsenal de san- 
deces con que el vulgo pretende curar á 
los que la ciencia desahucia. Y ¡oh prodi- 
gio del amor! aquel hombre que hacia po- 
co hafta herido las arterias de su difunto 
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hermano con ta ipipasibilídad de 
fué con lágrimas en los ojos á pe< 
ualudador que hiciera sus ceremo 
bre el t^ostado cuerpo de su hijo, 
aún más grande! cuando ef estert 
agonfa entreabrió los labios del a{ 
te, mandó con un rico presente 
señor Obispo á su antiguo criado, 
den de que suplicase á Su Emine 
su nombre, que se hiciese una s 
rogativa para implorar del Dios 
cristianos la vida de su hijo... 

Todo fué inútil ; el niño murió, 
ciencia, sortilegio ni intervención 
tica, bastase á detener la muerte 
Baltasar se encontró una tarde 
compañía que sus inmensas rique 
recuerdo de su hijo. Cinco dias esl 
cerrado en su cuarto, sin permit 
nadie ni hablar una palabra; cuan 
de su voluntario encierro habia e 
do diez años, y nadie podía ver 
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hombre decidor y resuelto que con fina 
ironía eriticaba las rancias costumbres de 
sus conciudadanos. D. Baltasar envejeció 
«n cinco dias, bajo el peso de un dolor 
purarnente moral que no partía de ningu- 
na de sus visceras, y que fué tan profundo 
y tan intenso que le ocasionó una enfer- 
medad de muerte, á la que se ha puesto 
€l «ombre de hipocondría, y la cual fué 
producida en D. Baltasar á consecuencia 
de un sentimiento aflictivo del alma. 

Pasaron meses; sin fiebre ni gran alte- 
ración en sus regulares funciones, este- 
nuado y completamente abstraído en la 
contemplación del recuerdo de su 'hijo, 
D. Baltasar murió una tarde al pié de la 
verja que cerraba el sepulcro del inocente 
niño, y semejante á esos perros fieles» que 
sin conocer otro amo mueren sobre la 
tumba del primer dueño, el sabio doctor, 
sin agonía ni paüecimiento, fué á morir 
ante ersepulcro de un ser que ya no exis- 
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eada uno siguió el rumbo de diferente 
estrella , y como solamente en una habrá 
de encontrarse á Dios, á la Ciencia y á la 
Yerdad, hé aquí que en vez de dar con el 
prometido Mesías, pereciesen sobre las 
ruinas de las ^ creaciones por ellos levan- 
tadas. 



í 
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Paréceme cosa inverosímil y absurda 
que en medio de este concierto en que á 
wz en grito se trata de las facultades, con- 
diciones y fines de la mujer, no resuene 
el acento de una que á mucha honra tiene 
el halberlo nacido, y para la que, mal 6 
bien, se dio tormento en más de una oca- 
sion á lá famosa invención de Gutenberg; 
y es el caso que, arrastrada á mi pesar en 
esa contienda de defensores y detractores, 
tengo para mí como imposible no meter- 
me de lleno en tan asendereada cuestión. 
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y dar mi voz y voto en el asunto, si no p 
su valer para el caso, por la desazón ins 
frible que, de no hacerlo, sentiría en I 
prorundidades de mi pensamiento. 

Con perdón de lectores y lectoras, 
con perdón de los señores sabios que í 
la contienda tomaron parte, héteme aqi 
dispuesta á decir, mondas y lirondas, i 
que á mi entender tengo por verdades ín 
discutibles, y lo que bien pudiera ser qii 
no fuesen mSs que fantasmagorías de es 
parte imaginativa, tan llevada y traída po 
el razonador y pensador sexo contrario. 

Entremos de lleno en la cuestión, : 
puesto que de igualdades se trata, y uno; 
quieren propinárnosla con relación al bru 
to y otros la subliman hasta la naturalez: 
del ángel, juro y perjuro, sin que en estí 
baya ofensa para ninguna de las dos es- 
cuelas, que tan iguales nos hicieron nues- 
tros padres Adán y Eva, si es que existie 
ron tan inéditos personajes, como igualef 
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venimos siendo á través de los siglos y á 
pesar de sus variables alternativas; pues 
repartido por igualdad de partes entre la 
raza del hornbre el imperio de la natura- 
leza, lo que á ellos les sobró de brutalidad, 
nos lo pusieron de astucia, y lo que á nos- 
otras sé nos dio de más en ternura, lo po- 
seen ellos de fuerza; y como para probarlo 
basta registrar los anales de la historia 
humana, paso á otro asunto, asentando 
como incuestionable verdad la perfectisi- 
raa, equitativa y exacta repartición que 
de los reinos del sentir y el pensar nos 
hicieron los ¡lustres creadores de la raza 
á que pertenecemos. 

No se me venga con la fisiología á pro- 
bar, como dos y dos son cuatro, que 
nuestro cerebro, en cantidad y calidad, es 
infinitamente inferior al del hombre é 
igual casi al del hotentote, último ser de 
la escala racional, el más inmediato al 
cuadrumano, porque á esto respondo yo 
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que órgano que no se utiliza concli 
por atrofiarse, y que si desde nuest 
más remotas abuelitas se vino releg 
donos al pasivo papel de los irracio 
les, nada tiene de extraño que las r 
tas de tantas generaciones de necias U 
gan en su masa encefálica una infini 
simal cantidad de sustancia gris y un < 
casisimo volumen de cerebelo, y con e 
pongo el ejemplo de aquellas palomas 
Darwin que nacieron con alas embrión 
rias sólo porque á sus ascendientes se ] 
fueron comprimiendo artificialmente t 
útilísimos miembros; y añado, para may 
abundamiento, que no se me puede argí 
contra semejante ejemplo aquello de q 
la geología, con sus descubrimientos, ! 
probado el cómo siempre existió esenci 
diferencia entre los cráneos de los distii 
tos sexos, porque i esto respondo que 
geología, con todos sus datos y habilidosi 
experimentos, apenas si ha conseguido 1 
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yantar una pequeñísima punta del velo 
que envuelve los orígenes de la vida, y 
que á pesar de los múltiples ejemplares 
que manifiesta de tan notable inferioridad, 
no bastan para asentar como incuestiona- 
ble verdad que, en las muchedumbres de 
nuestros ascendientes, apareciese marca- 
dísima la diferencia intelectual de un sexo 
con relación al otro, y sigo diciendo que 
como en el trascurso de los tiempos no 
representan nada las revolucioqes que va- 
rios siglos pueden amontonar sobre los 
individuos déla especie humana, es muy 
posible que lo que en su orlígen fuese 
perfectísimo, se trasformase en períodos 
más ó menos extensos, dando lugar á mo- 
dificaciones que luego sirvieron á la geo- 
logía de comprobantes para que nuestros 
detractores se figuren asentar sobre firmes 
experimentQS nuestra innata inferioridad. 
Y 'continúo mi relación, cuyo punto de 
partida es declarar la igualdad más per- 
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fecta en equivalentes en nuestro común 
origen, de todas cuantas condiciones físi- 
cas y morales arrastramos por este grano 
de tierra que rueda en las especies inter- 
planetarias... Juzgúese, pues, de mi asom- 
bro y estupor al ver á los defensores de la 
emancipación abogar con el más encarni- 
zado entusiasmo por manumitirnos de una^ 
esclavitud que no existe más que en su 
fantasía, luchando á brazo partido con 
esa otra parte de batalladores que quieren 
' suprimir á la mujer, haciendo lado en su 
lugar, á una máquina portátil que á más 
de servir para el placer del sexto sentidlo, 
guise bien, planche bien y tome con exac- 
titud la cuenta de la lavandera, sin que en- 
torpezcan las funciones de tan alta misión 
otros sucesos que la gestación y lactancia 
de algún futuro padre de la patria, ó* de 
algún asiduo concurrente al treinta y cua- 
renta...! 

Ni tanto ni tan poco, ¡ilustres cam- 
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peones de los fueros de nuestro sexo! con 
dejarnos donde estamos, ganaríais y ga- ' 
liaríamos muchísimo más. ¿Qué es eman- 
cipación para quien se tiene por libre? Un 
iluto irrisorio; ¿llamáis emancipación á 
darnos el derecho de vestir la toga curial 
y el bonete de doctor, sentenciando con sis- 
temática serenidad en causas y pleitos...? 
Nosotras de Aecho tenemos lo que de dere- 
cho disfrutáis; ¿queréis* saber cómo? en- 
treabrid con mucho tiento los cortinajes 
del lecho donde reposa el juez; que no os 
sienta, y escuchareis á su mujer, si la tiene 
(y así que el hombre es juez ambiciona 
tenerla) , decirle: . 

— Tú estás preocupado; no duermes; 
esa causa te va á quitar la vida. 

— Sí — contesta el juez; — no sé qué sen- 
tencia dar. 

— Pues mira, yo que tú, puesta la ma- 
no sobre el corazón, haria esto y lo otro... 
Y aquí encaja la mujer lo que sen- 
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dia, hoy con lágrimas, inanana con razo- 
nes, luego con amenazas, más tarde con 
un desprecio fingido y convencional, y 
luego, buscad bien en el corazón de aquel 
hijo, y veréis, como chispa luminosa en 
medio de amontonadas pavesas, el eco vi- 
brante de la voz maternal, 'de la voz de la 
mujer, que cual Argos de cien cabezas vela 
pidiendo con incesante clamoreo, la re- 
dención del prevaricador, el cual al fin 
sucumbe al invasor torrente de aquella 
moralidad nacida del pensamiento de la 
mujer, y depositada en el corazón del mal- 
vado para redimirlo y perdonarlo... ¿Pue- 
de el 'moralista más escogido luchar con el 
poder de tan hábil moralizado ra...? 

¿Queréis hallar al patricio defendiendo 
los fueros de la libertad, ó las tradiciones 
de la teocracia? ¿Queréis encontrar al di- 
plomático que concilia hábilmente los 
opuestos intereses de enemigas naciones? 
¿Queréis ver al heroico guerrero que lucha 
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por defender su ofendida patria? Pues bus- 
cad á la mujer; donde exista el patricio li- 
beral ó autócrata, donde exista el diplomá- 
tico y el guerrero, existen los hilos invisi- 
bles del avasallador poder femenino. ¿Para 
qué, pues, una emancipación tan ridicula 
en la forma como innecesaria en el fondo? 
¿Es acaso para que las leyes, ante cuyo 
criterio es cuestionable nuestra igualdad 
con el hombre, nos favqj'ezcan en nuestras 
relaciones sociales con el opuesto sexo? 
Tengo por seguro que cuantos achacan 
á defectuosa legislación las miserias que su- 
fren las mujeres, desconocen esa ley de las 
compensaciones ante la cual vemos que se 
incliníin cuantos poderes amontonan los 
hombres; además, si es un hecho que nues- 
tras leyes, por sus defectuosas consecuen- 
cias, pero no. por su equitativo espíritu, 
favorecen al hombre en cuantas cuestiones 
sociales se presentan, téngase en cuenta 
que la primera que contribuye á tan ano- 
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mala situación es la mujer, por si 
lificables condescendeDcias, y es ju 
por la frivolidad de sus pasiones ; 
temperancia de sus gustos, sufra 1 
secueocias i que sus mismas culp: 
ciaron acreedora, y si á esto se arg 
hay muchas inocentes victimas 
irritantes desigualdades, contesto 
palabras de Dios cuando la senté 
Sodoma: «Coa sólo diez justosses; 
ciudad;i y añado que sin la sangr 
mártires no se consolidará nunca 
verdad, debiendo, por lo tanto, 
como alta misión del cíelo ese Gal 
la mujer honrada, virtuosa y seas 
vive bajo el yugo de un perversi 
sin que las leyes humanas acudan 
fensa y libertad; sigan el áspero 
que allá en el porvenir disfruta 
descendientes de los beneficios de 
tirio, siendo un hecho la igualdad 
ley, como lo es ante la naturalez 
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•esto se prueba doblemente cuan innecesa- 
ria es una emancipación que á todas luces 
amenguarla nuestro poder incondicional. 
Nuestro reino es inmenso, sé dilata en 
las profundidades de la conciencia del 
hombre, en los oscuros antros de su cere- 
bro, perturbado, por el escepticismo, y en 
los inmensos vacíos de su corazón, vacíos 
que se llenan, por nuestra innata ternura, 
de todos los movimientos generosos y no- 
bles que le hacen reconocerse como sobe- 
rano de la tierra. 

Para vosotras también, mujeres, her- 
manas mias, se levanta mi voz; huid de 
la emancipación, porque es la ruina de 
nuestro poder; desde el instante en que 
el hombre, teniéndonos por camaracjas, 
penetre en los abismos, que hoy descono- 
ce, de nuestros íntimos pensamientos, lá 
tiranía de Su poder no tendrá límites, y... 
iPero á qué decir más sobre este particu- 
lar? Jamás podrán I03 dos sexos tenerse 



y 



74 TIEMPO PRBDIDO. 




por enemigos; somos dos partes de un 
todo, cuya entidad, invisible á los senti- 
dos y potencias, tiene por única é ineludi- 
ble misión la reproducción de la especie; 
y si en las manifestaciones especiales de 
nuestro distinto sexo puede haber diferen- 
ciales condiciones, en el fundamento pri- 
mordial de la esencia, digo y repito, que 
son equivalentes las partes de nuestra or- 
ganización, como corresponde al cumpli- 
miento de nuestro común destino sobre 
la tierra, siendo, por lo tanto, imposible, 
que ninguno de los dos sexos contribuya 
en absoluto, al engrandecimiento ó pos- 
tración del opuesto, sin que por esto deje 
de ser cierto que en períodos, más ó me- 
nos extensos, sufra ya el uno, ya el otrOy 
las influencias que las organizaciones so- 
fciales ó los trastornos fisiológicos impri- 
man á sus individuos. 

¡Con cuánta lástima contemplo á esos 
atrabiliarios enemigos de nuestro sexoí* 
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Casi me daií tanta compasión, como asom- 
bro los emarícipadores... ¡Que no oigan 
lo que voy á decir! Aquel que coloca á la 
mujer en las escalas del animal; aquel 
que, fiándose de sus aparentes inferiori- 
dades, la relega al puesto de los irracio- 
nales, es la primera víctima de las influen- 
cias femeninas ; como más confiado, deja 
rnás lugar á la astucia de la mujer, y nada 
tiene de extraño ver á uno de esos detrac- 
tores del generó buscar, como* débil niño^ 
el consuelo de algún dolor en brazos de 
I una meretriz, ó vivir atareado en trabajo 
superior á sus fuerzas para que aquella 
que, según él, eligió por la necesidad de 
reproducirse, derroche en fútiles capri- 
chos el capital conseguido con ímprobas 
mortificaciones. ¡Conipadezcamos al des- 
graciado! En todo caso, sólo merece lásti- 
a. Pero , ¡alerta en la lucha que la actual 
eneracion emprende contra nosotras y 
or nosotrasl 
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A pesar de que las leyes de la natura- 
leza se rigen por principies fijos, y por 
tanto lo inmutable es su esencial con^ 
dicion; ¿ pesar de que nunca podrán 
alterarse las diferencias que distinguen, 
sin inferioridad por ninguna de ambas 
partes, nuestros opuestos sexos, pujdiera 
muy bien venir un lamentable período re- 
volucionario que nos sumiese por largo 
espacio de tiempo en las más funestas 
consecuencias. ¡Alerta, mujeres! Nuestros 
emancipadores quieren para nosotras la 
libertad de medios; pero no olvidarse que 
con ella perdemos la libertad de acción, 
mil veces mejor que el falso oropel de los 
aparentes poderes. ' 

Tomad de la escuela emancipadora lo 
que á nuestros fines nos conviene, es á sa- 
ber, la instrucción más amplia. Engal(aos^ 
en el estudio para que, en la lucha que 
tre unos y otros estamos llamados á sost< 
ner, tengáis armas 'de reserva con que d( 
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•os. Me diréis muchas que, ¿cómo ea- 
? El libro es el maestro, y no tpdas 
i disponer de libertad', de tiempo y 
ursos para tan precisa ilustración. 
.. estudiad... observando, haciendo 
; esa perspicacia analítica que debéis 
aturaleza. ¿Se os niega el libro que 
be al hombre y sus obras? Pues estu- 
1 hombre mismo, y al conocerle, co- 
;is todas sus creaciones. ¿No podéis 
ir desde vuestro solitario albergue la 
ntera de la sociedad en sus amplias ' 
caciones? Pues levantad los tenues 
s de vuestra ventana, y mirad ; una 
scena de la vida que ante vuestros 
( desenvuelva, os descubrirá un alíis- 
problemas sociales. ¿No podéis pe- 
en los escabrosos senderos de, los 
imientos científicos? Pues contad las 
iones de vuestras arterias; recoged 
ta de sangre que la afilada aguja hi- 
itar de. vuestro dedo, y miradla con 
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lente de poderoso aumento ; depositad un 
grano de trigo entre varios de tierra; ale- 
jad de los rayos del sol la planta que nació 
entre sus efluvios; fijaos en la posición 
de lo que llamáis estrellas en los doce me- 
ses del año; colocad sobre un tablero de 
ajedrez algunos granos de mijo, siempre 
aumentados en cada casilla en el número 
de diez, y conoceréis el movimiento circu- 
lar de la sangre; las diferentes pártesele 
que se compone el jugo que baña.nuestros 
tejidos; las maravillas germinativas de 
que están dotados los átomos de la tierra; 
los principios nutritivos que deposita so- 
bre el planeta la constitución física del 
soh la marcha invariable de nuestro mun- 
do á través de los cielos, y la multiplica- 
ción infinita, fac símil de un tiempo y de 
un espacio infinito. 

Cuando todo esto, y mucho más que 
está á vuestro alcance, lo posea vuestra 
inteligencia, tendréis los primeros ele- 



ALGO SOBBE LA MUJER. 79 



xnentos de la instrucción científica. ¿Que- 
réis avanzar más? Pues avianzad, y con 
ánimo sereno, recoged el último suspiro 
del moribundo; ved aquel cuerpo, poco 
antes lleno de vigor y de fuerza, ceder, 
como frió barro,, bajo la presión de vues- 
tro débiles dedos; buscad la luz que an- 
tes hizo latir el corazón de aquel seme- 
jante nuestro, y en seguida preguntaos: 
¿Qué somos? ¿Para qué somos? ¿Por qué 
somos? Ved como entráis de lleno en los 
campos de la filosofía; seguid , seguid pen- 
sando sobre tales preguntas, y tal vez, 
encadenándose vuestros pensamientos , 
formen el principio de alguna nueva es- 
cuela que, ávida de conocer las fuentes 
de la vida, encuentre la palabra que hasta 
ahora cierra su santuario. ¿Os encontráis 
sin fuerza para tan áspero trabajo? Pues 
sabedlo : vuestra misión es ir á la par del 
hombre ; si os quedáis atrás, hoy que unos 
quieren empujaros con ciego fanatismo, y 
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Otros os sujetan en los últimos limites d 
los seres animados, se trastornarán nue. 
tros fueros, se perderin nuestros privilc 
gios, y en tanto que unas, abandonand 
la rueca por el escalpelo, sufrirán toda 
las miseras penalidades que aquejan á fo 
deslinos del hombre, otras, esclavas de 
fanatismo de escuela, devorarán en el si- 
lencio y la oscuridad lágrimas de rabia ^ 
desesperación. 

Avanzad, y que el hombre, al regre- 
sar á sus hogares bajo la impresión de 
los sucesos exteriores, se halle con uDa 
parte de la vida representada por la mujer, 
la cual, con alto criterio y analítico juicio, 
desempeñe el sacerdocio del deber y la 
sabiduría- Entonces vendrá el libro, tan 
necesario para la completa ilustración; 
cuando el hombre se convenza de que la 
meditación no ha de llevaros al extravío, 
os abrirá las pttertas del santuario, y la 
mujer científica será un hecho, sin rjue 
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para ello hayamos tenido que pasar el ri- 
dículo del doctor-hembra y del catedráti- 
co-femenino; entonces disfrutareis de las 
p rerogativas que hoy, casi á la fuerza, 
quieren regalarnos riuestros entusiasmia- 
dos defensores, sin meditar que, sin la 
conciencia del propio mérito, nunca habrá 
emancipados. Procurad, mujeres, la ínti- 
ma seguridad de vuestro valtr; llegada 
ser sabias sin vanidad, grandes sin amor 
.propio, entendidas sin falsa erudición, 
modestas sin hipocresía, generosas sin de- 
bilidad, y vuestro reinado quedará asegu- 
rado por largas miríadas de siglos. Sor- 
prended los abismos del alma del hombre, 
cuidando de dejar ea la sombra alguno de 
lo.s que hay en vuestra alma; que llegue 
un dia en que os encuentre educadas y 
poseedoras de la más alta ilustración, sin 
la molestia de haberos dado educación, de 
haberos ilustrado. Hé aquí el único ideal 
posible del porvenir, que nunca se llama- 

6 
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rá emancipación, porque, lo repito, sola- 
mente al esclavo se le puede manumitir, 
y nosotras lyinca lo fuimos. El que o ira 
cosa os haga ambicionar, os lanzará de 
lleno en el país d« las quimeras, vestidas 
con el burlesco traje del ridículo, á la par 
que aquellos que intentan arrojarnos del 
pedestal donde nos colocó naturaleza, no 

■ 

consiguen más que anudarse con dobles 
vueltas el dogal de las astucias feme- 
ninas. ^ 

Sólo diré algunas palabras sobre la mi- 
sión exclusiva que se imaginan ver en 
nosotras la mayoría de los que penetraron 
en el palenque de la lucha. Se cree que la 
mujer vive y nace para el amor, y se olvi- 
da, al asegurarlo, que es el único sendero 
abierto, sin restricciones, ante las faculta- 
des del alma femenina. Extiéndase en 
otros horizontes más dilatados el pensa- 
miento de la mujer, y el amor será en 
ella lo que es en el hombre, siendo así 
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•que tanto el uno como el otro no hacen 
xiiás que representar una nota en esa es- 
cala universal del amor, que principia en 
las atracciones de los astros y termina en 
la cristalización del diamante ; pentagra- 
ma donde la naturaleza recorre sus múlti- 
ples fines, sin que uno solo se aleje del 
eterno principio de armonía por el que se 
rige el universo, y que se puede conden- 
sar en una sola palabra: Amor. 

Ella vive y nace por él, porque de las 
prerogativas de su oHgen es la única que 
posee con la conciencia de su valer, sin. 
que jamás haya entrevisto fuera del amor 
más que un caos insondable de luces y de 
donde giran en confuso tropel los destinos 
del hombre. Por lo demás, en nada ofende 
á la alteza de su alma poseer esa cualidad 
distintiva que muchos nos arrojan al ros- 
tro como la prueba más concisa de nues- 
tra inferioridad intelectual ; el alma de la 
mujer, dotada de las más altas aptitudes 
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para el amor, demuestra lo inmediata que 
se halla á las grandes bellezas de la nata- 
raleza; y al encontrarse más cercana de la, 
excelsa cuna del linaje humano, se hace 
más acreedora á la veneración de los que, 
impelidos por falsas pasiones, ^e alejaron 
de sGr origen, olvidando los fines para que 
fueron creados. 

Nada, pues, tan absurdo como asegurar 
que nuestro único destino es la manifes- 
tacion de un culto que en nada se refiere 
á las facultades del hombre, y nada tam- 
poco más inverosímil que ciertas aseve-r 

. raciones probando que, el dia en que la 
mujer adquiera una ilustración superior, 
serán olvidados sus altos deberes de espo- 
sa y madre. No digo que no suceda en 
ejemplares aislados, porque, sin necesidad 
de recurrir á la excelsa sabiduría, vemos 
hoy á muchas mujeres sacrificar á la necia 
vanidad de fútiles caprichos todos los 

- grandes movimientos del alma, siendo 
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«asi seguro que muchas de las que hoy 
por cualquier cosa dejan de ser amantes 
'esposas y tiernas madres, mañana, ante el 
vano triunfo que les pueda proporcionar 
una alocución científica, olviden las mani- 
festaciones de sus relevantes cualidades; 
pero afirmo ala vez que las que así obra- 
ren, como las que así obran, son excep- 
ciones del sexo, y qué además lo harian 
impelidas por la vaciedad de sus sentidos 
intelectuales, como hay muchos hombres 
tenidos por sabios que demuestran en 
sus obras la falta de capacidad para des- 
empeñar el magisterio que representan. 

Desde luego puede asegurarse que, á 
medida que la mujer ^leve su valimiento 
espiritual al nivel del otro sexo, crecerá 
en su corazón esa facultad innata á sii 
destino de compañera del hombre y ma- 
dre de los hijos de ambos, y á la par que 
su inteligencia abarque los grandes fines 
de la humanidad, los altos problemas de 
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>la ciencia y las sábiag leyes de 
]fza, el movimiento de su alinj 
otro sexo, en sus relaciones d 
madre, adquirirá la intensidad 
blime, y entonces, si que pod 
con algunos visos de verdad qu 
servida por las vivas luces de si 
cia, nace y vive para y por el 
necesita un ejemplo? Pues reci 
historia de los hombres ilustres 
más grados de perfección den 
inteligencia, más intensidad di 
advierte en su corazón ; y no ha 
de cuantos con su ingenio, su s 
su valor han contribuido al e 
miento de la especie, ,que no h 
do con toda la plenitud de su 
llama voraz del amor que acere 
tura A las idealidades del cielo, 
se pinten en la tierra las feli( 
paraíso. 
No, no hay que temer por 
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dia en que la mujer alcance al hombre en 
su perfeccionamiento intelectual; al con- 
trario, entonces sentiría el amor que hoy 
apenas inconscientemente conoce; enton- 
ces sabría toáoslos sacrificios que se mere- 
ce esa religión de la naturaleza, y entonces, 
sin las nimias preocupaciones que hoy la 
rodean, sabría elevar al idolo de sus .amo- 
res sobre todas las consideraciones, hasta 
la región de lo sublime, dándole el culto' 
de los grandes movimientos de su alma, y 
siendo para el hombre, no el vano capri- 
cho de un placer pasajero, sino la hermo- 
sa mitad de su especie, el admilrable se- 
mejante de sí mismo- 

¿He dicho algo sobre la mujer? Creo que 
si; pero pudiera equivocarme, y á la ver- 
dad, lo siento, porque me seducía decirle 
á los unos: las mujeres no necesitamos 
para nada una emancipación que á nada 
conduce. Y á los otros: cuidado con un 
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desliz, porque es ridículo que quien nos 
trata de inferiores caiga bajo nuestro po- 
der... En fin, ello ya está dicho, y me ale- 
graré que alguna de mis compañeras, (fue 
sueña en su fantasía con ceñirse la incó- 
moda basquina del abogado, comprenda 
la inmensa ventaja de desempeñar el bu- 
fete sin género ninguno de responsabili- 
dad y molestia; y que alguna otra que 
."acaso pasa una parte de su , vida plegando 
:y desplegando un volante para ver si la 
falda está más graciosa á la inglesa que á 
la turca, y la otra parte en averiguar si el 
iblanco Matilde da más |}rillo que la crema 
á la nieve, entre en cuentas consigo mis- 
ma, y reflexionando lo que mejor la con- 
viene, desdoble la hoja marchita de algu- 
na pobre enredadera, buscando entre sus 
pliegues los primeros elementos de un es- 
tudio que la habrá de colocar en su pri- - 
mitivo puesto de compañera semejante del 
Tambre. 
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Con esto, y con haber hablado de un 
sunto en que todos se creen con derecho 
e hablar, me doy por satisfecha, pidiendo 
racia, con toda la dulzura que caracteriza 

nti sexo, para estos ligeros apuntes que, 
caso andando el tiempo, se conviertan en 
lásámpUo trabajo; apuntes en que, ¡n- 
sotando decir algo sobre la mujer, pudie- 
Ei muy bien haber demostrado la inutili- 
ad é insuftciencia del género á que per- 
mezco. 
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(mbmorias db,ün canario.) 

.Viajero que pasas, si te detienes junto 
á esas piedras que bordean el camino, re- 
coge estos apuntes que te dejo entre las 
finísimas hebras de mis plumas; párate y 
escucha las últimas frases de mi agonia, 
escritas entre los pios de mis postrimeros 
gorgeos; ¡ojalá que medites al terminar lo 
que leyeres! ¡ojalá que* busques entre el 
terroso polvo que pisas, algún tenue hueso 
de aquel que fué mi cuerpo!; y ¡ojalá que, 
al tender tu mirada en el espacio de los 
cielos, no envidies el poder de las alas que 
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allá en tu fantasía, quisieras tener pa 
cruzar, como el pájaro, la región infin 
sin fíjar tu planta sobre la áspera tierra. 
¡Escucha...! 

Yo nací en jaula de oro; entre las si 
pendidas pajas de un nido hecho de fí 
grana, abrí mis ojos á los rayos del sol 
Hayo; todo era luz en torno mió; un tit 
invernadero daba vigor á exóticas plant 
abrigando con sus delicados efluvios, 
tenue vida que en mí nacía ante el sua' 
calor de mis enamorados padres; voltei 
dores compañeros mandaban á las vibr¡ 
doras ondas del aire su confuso tropel ( 
trinos y gorgéos, y sobre las arquead; 
ramas de, un simulado sauce de plata, pi¡ 
ban á porña mis hermanos de otra nidadi 
aprendices del canto de nuestros mayort 
que, en tonos destemplados, intentaba 
formar armónicas escalas y desprendidí 
notas. Mi pluma fué de oro como mi jan 
la; cuando pude tenerme sobre el argent 
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TÍO árbol, me fijé vanidoso en las ondas 
del cristalino arroyuelo que por la pajare- 
ra cruzaba, y con el orgullo de mi belleza, 
alisé mis plumas en órd.en minucioso con 
todo el primor del que ama la hermosura, 
y en sí mismo la ve. Aprendí á cantar; 
mis Ifinos dominaban con su agudo po- 
der, iás voces de mis asombrado^ compa- 
ñeros, y cuando al ponerse el sol le des- 
pedía desde las más altas ramas del sauce, 
todos los pájaros que conmigo vivían, es- 
cuchaban con religioso silencio, el inspi- 
rado himno de mi amor. Un día mi her- 
mosura y mi canto llamaron la' atendon 
de una mujer que me contemplaba absor- 
la; cambié de jaula, me despedí de mi in- 
fancia, y abandoné aquel recinto donde 
las palmeras enanas mezclaban sus largas 
hojas con el brillante plátano y el atercio- 
pelado naranjo; mi jaula fué de plata, y en 
vez de árbol una argolla de sonrosado co- 
ral me brindaba, suspendida por tenue 
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alambre de oropel 'suave vaivén de coluní - 
piadora rama; estaba solo, solo en el san- 
tuario de una mujer hermosa; vivía entre 
el amor, la molicie, el lujo y ¡quién sabe! 
¡acaso la falsedad! desde mi jaula contem- 
plaba á mis pies todo un mundo de pe- 
queneces, al parecer grandezas entte los 
hombres; anchos divanes de rameado raso 
dejaban escapar de sus bordes cascadas de 
seda y deshilachado hilillo de oro; jardi- 
neras de bronce y afiligranado barro, sos- 
tenian plantas compañeras de aquellas 
otras que vi al conocer la vida, per6 que 
sólo eran iguales en la forma, pues mucho 
más reducidas ó empobrecidas vejetaban 
buscando un rayo de luz, y entreabriendo 
sus pálidas flores ante los minuciosos y 
artificiales cuidados de mi dueño; grandes 
lámparas de bronce y de china pendian, 
como mi jaula, de aquel nido de la tierra, 
y sobre mesas, muebles, estantes y vela- 
dores, un mundo de barro, metal, marfil. 
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nácar, pór^do y alabastro, se mostraba á 
la vista bajo las múltiple^ formas que la 
naturaleza ofrece en sus infinitas y admi- 
rables trasforrhaciones. Aquel gabinete era 
como una miniatura, hecha por tosca ma- 
no, de las grandiosas obras de la creación; 
en detalles admirable, en conjunto mísero; 
dé mi reino no habia más ejemplar que 
yo; á mi ama no le gustaban las aves, y 
sólo por lo excepcional de mi belleza y mi 
mérito, pude entrar en aquel mundoi^in 
creador. 

Era feliz; cuidadosamente* atendido, 
jamás me faltaba el agua cristalina en mi 
taza de cristal de roca, ni la fresca yerbe- 
cilla enganchada en los primorosos alam- 
bres; como de noche cambié de jaula, no 
conocía más cielo que un girón azul ó ce- 
niciento, según las nubes que lo surcaban, 
que por entre las corridas cortinas apare- 
cía como punto brillante de un más allá 
i^nora^o y desconocido; mi ambición era 
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mi canto; reparado muy joven de mis 
entendidos maestros, apenas si recordaba 
alguna que o(ra escala^ y como eñ aquel 
recinto no vibraba otra armonía que la de 
mi garganta, yo luchaba con valentía por 
recordar el canto de mi infancia^ creando 
en mis largas horas de soledad variaciones 
para mi desconocidas^ y que brotaban 
entre mis trinos, bajo q1 soplo divino de 
una inspiración ardiente^ y avasalladora. 
La gloria de mis triunfos era escucharme; 
tenia la conciencia de mi mérito; sabia 
que valia mucho, y la satisfacción de co- 
nocer mi valor, creaba en torno mió un 
mundo de felicidades; además, sabia que 
me atendían; veia á mi dueña medio re- 
costada en suntuosa otomana, suspender 
el caprichoso trabajo que entre sus dedos 
tejía, fijando en mi entreabierto pico, la 
mirada de sus ojos grandes y melancóli- 
cos, y le oía decir con encantadora sonrisa: 
«¡Qué pájaro! ¡parece mentira cómo Janta! 
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iconél, mi cuarto es un paraíso!» ¡Oh! ¡por 
qué ambicioné otra co»a que hacer de 
aquel rincón de la tierra un facsimil del 
alcázar del cielo...! 

Un dia se fue mi ama encargando que 
me cuidasen con delicada solicitud y que, 
para que na sintiera su ausencia, sacasen 
mi jaula al balcon.de su cuarto; así se hizo, 
y aquel dia vi por primera vez el cielo, me 
hallé de frente por la primera vez de mi 
vida con el pájaro libre, con el audaí 
companero que vagaba cruzando coíi sus 
alas las ondas del aire, y llenando de ar- 
mónicos sonidos las galas de la naturale- 
za; del balcón donde me pusieron, domi- 
né un extenso jardin; al final de él se abar- 
'caba un horizonte inmenso; el campo con 
sus altas lomas cubiertas de doradas mie- 
ses/sus solitarios y torcidos árboles; las 
enmarañadas viñas y los cenicientos oli- 
vares, y allá, muy lejos, las altas crestas 
de q^ieblradas montañas medio vestidas de 

7 



nieve; ¡el campo 
za, con la diáfan 
rizoiites, con el 
araináticos efluvi 
¡Oh! ¡aquello erí 
do que se mostri 
la extensión de 
por mi? ¡lo ignoi 
eiñeroii en derii 
trio sudario; sé < 
vacilantes, hiciei 
to ademan de e 
zar con el frió n 
circulo entreteji 
sin fuerza ni cal 
(¡ue mi pico enti 
gorgeo, dejó esi 
agudo grito, y si 
da, jadeante, áv 
horizonte que a 
i:|u<ídóse inmóvi 
templacion de a 
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bre preso! pasó diciendo uñ pájaro ceni- 
ciento, feo en comparación á mí, pero 
hernioso en medio de aquel cuadro de 
pardos matices donde el batir de sus alas 
era la representación de la vida en acción. 
¡Pobre preso! gritó alejándose y perdién- 
dose como punto invisible en el Ocféano 
de luz que lo envolvia,.. 

¡Con que estoy preso! murmuré, mien- 
tras mis alas se recogian lentamente en 
torno de mi cuerpo, y mientras mi cabeza 
ciñéndose al cuello, dejaba huecas las plu- 
mas de mi pechuga. 

. ¡Preso! ¡preso! y ellos ¡libres! ¡libres! 
¡Pobre de mí...! aquel día no canté; pasa- 
ron muchos y mi voz se amjidaba en mi 
garganta cuando queria modularla: ¡can- 
tar estando preso! ¡si estuviera libre! Por, 
fin, llegó un dia en que vencí la pena que 
embargaba mi voz y canté, pero ¡ay de mí! 
mi canto no era el trino melodioso, jugue- 
^ ton, alegre y agudo de los pasados tiem- 
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.pos; cantaba, sí, pero llorando; los gorgeos 
que de mí salían llevaban en sus notas 
gritos de angustia, sollozos de desespera- 

.cion, quejidos de amargura, y dominan- 
do tan estrafalario concierto, sobresalía 
siempre, como la esperanza sobresale en 
los movimientos del dolor, una nota aguda 
y estridente que repetía sin cesar, «Liber- 
tad.» «Libertad.» 

A fuerza de repetirlo Uegué^ á amarla, 
y enamorado ya de aquel mito que, en me- 
dio de mi dolor, brotó como rayo de luz 
en densas tinieblas, sólo por. ella llegué á 
comprender el por qué con mi voz llena- 
ba el ambiente, el por qué las plumas de 

.mis atas se extendían en delicado círculo; 
desde* entonces viví para la libertad; espe- 
rándola, acariciaba mi aterciopelado plu- 
majef; esperándola sufría tranquilamente 
la ausencia de aquel cielo que vi una vez 
no más; esperándola, volteaba en mi ar- 
golla de coral, como sí en ella viese la 
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i*ama que más tarde habia de sostener mi 
nido, y esperándola, ensayé nuevos can- 
tos» creyendo que cuando para siempre la 
gozase, debía saludarla con el himno más 
hermoso de cuantos me inspirase el cielo... 
Por fin un dia le canté, con todo el en- 
tusiasmo de mi juventud, sobre las altas 
Tamas de un ciprés... estaba libre ¡libre! 
y mi canto resonaba en el árbol, emblema 
de 'la muerte... Desde mi jaula, por un 
descuido abierta, volé á aquel árbol, que 
dominaba á todos; aunque corto el trayec- 
to, la fatiga me rindió y allí posé mi planta 
y. canté á la libertad; el cielo era mió, no. 
tenia más que tender las alas y mecerme 
en sus etéreas ^asas; el horizonte era mió; 
batiendo el aire con rtiis plumas, cruzarla 
lomas, vegas, olivares y montes; el más 
allá para mí* no existia; la tierra era mi 
.mundo, el cielo mi techo, la creación mi 
jaula. ¡Hermosa libertad...! Tendí mis 
alas, un dolor agudísimo me obligó á re- 
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cojerlas, ¿cómo es esto? ¿con alas no he de- 
poder volar? ¡ay de mí! ¡no podia, el hecho 
era bien cierto...! ¡cómo volar con ellas^ 
8i las cien generaciones de mis antepasa- 
dos y yo con ellos nunca hicieron uso de 
aquellos miembros que para volai^ nos dio 
el cielo...! ¡fatalidad! ¿Tendré que volver- 
me á ese mundo en caricatura donde pasé 
' mi vida? ¿Será posible que siendo pájaro, 
tenga que ir á encerrarme en el estrecho 
recinto de un antro informe...?' ¡No! dije 
con un arranque de indomable valor, mi 
^silio es este; si logro acostumbrarme á este 
mundo en que janiás viví, mis hijos serán 
libres; probemos; no yendo* lejos, tal vez: 
pueda volar... tendí las alas; ^el poderoso 
esfuerzo de mi voluntad á quien la liber- 
tad aguijoneaba, me dieron fuerzas y volé; 
un árbol grande al borde de un camina 
fué mi parada, el sol se alzaba majestuoso 
<*n medio del cénit y su fuego, cayendo en 
abrasadores rayos, tornaba el ramaje del 
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árbol en ardiente recinto; mi pico se en- 
treabría de calor y cansancio, tenia ham-r 
bre también; ¿dónde comer...? busqué con 
la mirada, y nada; sin embargo, yo veia 
algunos pájaros más pequeños que yo, 
que desde larga distancia, venían á reco- 
ger algo que yo no veia sino cuando ellos 
lo levantaban; me fijé bien y comprendí 
mi desgracia, no veia como ellos...; es 
decir, ¡que no sólo mis alas eran miem- 
bros inútiles, sino que mis ojos también! 
¡Pobre preso! en la media luzdeiu- 
' vernaderos y gabinetes, tus pupilas per- 
dieron la potencia que les dio el cielo, y 
hoy no isabea recoger el mísero grano que 
para tí destinó la naturaleza; lloré cantan- 
do; sólo cantar sabia y mi esperanza me 
llevó á creer que, ál escuchar mi voz, acu- 
diría algún ave que cariñosa me serviría 
de guia y de sosten en la ruda prueba que 
me esperaba; canté las más dulces ende- 
chas de mi infancia, aquellas qué atraian 
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eQ otros tiempos la.alencion de lodos mis 
compañeros; al poco rato, un pájaro sí 
posó junto á mi,, luego otro y otro; todos 
eran pardos , del color de la tierra; sus 
recias alas y sus agudos picos demostra- 
ban bien claro lo acostumbrados que es- 
taban á los rudos trabajos de la wda... 
¡Ay! leran libres! mirándolos seguí mi 
canción, de pronto un confuso clamoreo 
me advirtió que se hablaban; «qué feo es.» 
exclamaba uno. «Miren el remilgado y qué 
primores que sabe,» murmuraba el otro- 
«Más valia que en vez de cantar se tíñese 
con tierra esas plumas chillonas y desco- 
loridas.» Callé trémulo de amargura... Yo, 
que me suponía belleza superior, era ob- 
jeto de escarnio para aquellos reyes del 
aire; en esto llegóse al grupo otra ave, me 
vio, lanzó up agudo grito y diciendo: 
«Está junto á mi nido,» se lanzó sobre mí 
con el pico abierto y las alas extendidas; 
todos le siguieron, y antes de darme cuen- 
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ta de mi nuevfl desv((iitura, caía al pié del 
árbol á fuerza de picotazos y empujones . 
Hasta allí me siguió la saña del que me 
creyó su rival, y magullado, coh cien plu- 
mas de metros, herido y triste, pude en 
fuerza de temor, volar hasta un escueto 
olivo donde al fin me di cuenta de mi si- 
tuación; la noche avanzaba, el hambre y 
la sed me acosaban con insufrible necesi- 
dad, el frió sucediendo al calor comenzaba 
á ir mi cuerpo, y con las tinieblas 

se acercaba para mí un mundo de terrores 
y de' congojas; ¿dónde acojerme...? ¡á mi 
jaula! DO ¡antes la tnuerte! ¡Sin libertad, 
para qué vivir! ¡si al menos tuviese hijos! 
¡Ellos si que serian libres! ¡pero nada, 
estoy solo, y la noche llega con sus som- 
bras y sus rumores, los gritos de las noc- 
turnas aves, la fría escarcha de sus nieblas, 
lo espantoso de su soledad... Ahuequé mi 
plumaje, me recogí debajo de una rugosa 
corteza, y temblando de frió, de hambre 
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y de sed, cerré mis ojos, mientras un pió 
quejumbroso y doliente se escapaba de mí 
desgarrado corazón: ¡qué noche! solamen- 
te la esperanza de no pasar otra me aninia 
á describirla. El cielo C9n sus astros, sus- 
pendidos sobre mi cabeza, parecíame in- 
menso capuz que dejaba al descubierto 
mil ojos, ávidos de buscarme para herir- 
me; la tierra parda y fria, perdiéndose en 
la sombra, ante la escasa fuerza de mi 
mirada; y yo, aterido de frió, temblando 
de terror, sin más apoyo que la frágil. rama 
que más de una vez osciló ante el vuelo 
del buho, que, con sus ojos rebuscadores 
y brillantes, intentaba hacer presa sorpren- 
diendo la adormida república de las aves, 
contando con espanto los eternos instantes 
de aquella noche qn la cual sufrí mucho 
más que la más temerosa fantasía pudiera 
figurarse. ^ 

Nada hay en mi de ayer; no vuelvo á 
mi dorada prisión porque, enamorado de 
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una vez para siempre de lo que en raí des- 
pertó el dolor y el placer, la esperanza y 
la incertidumbre, quiero ser mártir de mi 
pasión y abrazado al áspero tronco donde 
hallé mi martirio y mi felicidad, quiero 
inorir por la libertad, puesto que por ella 
viví; y al sucumbir á los rigores de un 
ra undo que no es mió y de una naturaleza 
que me rechaza como espúreo, siendo su 
hijo, quiero exhalar mi último canto en 
loor de ella y por ella, para que si alguna 
vez se creyese indignidad el exceso de mi 
amor, en fuerza de su misma intensidad^ 
y de mi prolongado martirio, se haga su- 
blime su causa y me redima de mi pasión 
al morir por ella... 

Antes de salir el sol, próximo á perder 
para siempre este don de la vida que no 
ha sido bastante á darme la felicidad en la 
tierra, dejo caer al pié del árbol donde 
voy á morir, las plumas en que lego á la 
posteridad las memorias de mi existencia, 
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y ¡Ojala, viajero, que al pasar las recojas 
diciendo sd leerlas: ¡lié aquí lo que cuesta 
el primer dia de libertad! . 

Febrero, 1881. 
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(BOCETO.) 

I, 

£:tiznolosia de la paialira. 

* 

Viene de intermedio: intermedius, in-- 
terjacens: aquello que se encuentra entre 
dos extremos opuestos; la parte media de 
una línea recta que no lo seria sin la pre- 
cisa condición detener ea su centro ese 
agente que liga su principio y su fin: hé 
aquí el intermediario. La historia de la 
geología, ó sea de la formación de la tierra» 
nos le muestra alguna vez fósil eii la esca- 
la animal ó vegetal, ligando especies ex- 
tremas y desconocidas en la actualidad- 
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desaparecería la armónica escala de la 
naturaleza; la significación de esta palabra 
€S, pues, tan sublime como la más preci- 
sa délas leyes que regulan la vida; hay 
que admitirla como necesaria, reveren- 
ciarla como divina, conservarla como re- 
veladora; traduce todo un mundo de mis- 
terios;^ es el universo puesto en acción 
bajo el poder de las p^erfeccíones armóni- 
cas de Dios; sin ella.no pueden recons- 
truirse ios principios de la vida, como no 
pueden adivinarse los fines del espíritu; 
esta palabra forma los sostenidos de la 
creación; suprimiéndola, marcando ruda- 
mente con. enérgicos trazos los contornos 
de la vida, desaparecerla de entre nosotros 
el claro-oscuro de las obras de la natura- 
leza; el mundo del espíritu y el de la ma- 
teria, serian vigorosos escorzos jamás 
suavizados por los tonos de las medias 
tintas; henos aquí de frente con la necesi- 
dad imprescindible de los intermediarios. 
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lo mismo en el i 
mundo moral: pas 
reflexiones sobre e 



Son muchos y 
sin embargo, no s( 
' truir con minucioi 
de los seres. 

Desde la piedra 
tan infinidad de ii 
profundos estudio 
geólogos,no han p 
que no por esto se 

Remontemos e 
tiempos en quenue 
era una nebulosa, n 
te, rielando en laii 
cios siderales; de! 
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momento gue separados en órbitas gigan- 
tescas empezaron á girar los planetas al 
rededor del sol, existe un intermedio fa- 
buloso de miríadas de siglos, intermedio 
que apenas concibe la mente y que nunca 
analizaron los sabios; hé aquí, en esos 
siglos, los primeros intermediarios que 

contribuyeron á la formación de nuestro 

« 

universo. 

La tierra es un hecho; el enfriamiento 
de su corteza ígnea, la inmensa pérdida 
de su calor central, al girar en vertiginosa 
carrera por las soledades del Éter, modifi- 
can las condiciones de su naturaleza, crean 
su atmósfera y la disponen para recibir los 
primeros gérmenes de ¿a vida; henos ya 
' en . el período intermediario entre la po- 
tencia del Creador y el nacimiento de la 
criatura; ya estamos enfrente de las pri- 
nieras manifestaciones de vitalidad des- 
arrolladas en la frágil corteza de nuestro 

incandescente planeta. 

8 
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El agua, condensándose en la atmósfe- 
ra, cae en torrentes de fuego sobre la 
tierra, ofreciendo la cuna que sirve de 
origen á los seres orgánico*; en este raa- 
rnenk) aparece el período de transición » 
punto intermediario entre ía nada y el 
todo, entre las tinieblas y la luz, entre la 
muerte y la vida. 

La naturaleza se desarrolla exuberante 
sobre nuestro globo, mal enfriado todavía, 
llevando en su seno torrentes de lava v 
mares de fuego; bajo el calor externo del 
sol y el de susr entrañas, se forman los 
^gigantescos bosques de heléchos y do cala- 
mitos; aparece el reptil, así como en las 
aguas el zoófito > el pez; y el período 
huUifefo marca su paso sobre la superficie 
de la tierra; hé aquí otro intermedio en el 
cual han de terminarse los más arduos 
problenías de la generación espontánea. 

La tierra se puebla de infinidad de 
seres; los peces y las aves, los reptiles y 
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los mamíferos, los zoófitos y los insectos 
vagan por sus contornos, cruzando el 
mar, girando en el ambiente, arrastrán- 
dose en los pantanos, paciendo en las 
praderas, vegetando en las rocas, zumban- 
<loen los bosques; la creación se realiza 
^n sus maravillosos principios, y los tipos 
primitivos de los seres orgánicos aparecen 
sobre la superficie de nuestro globo con 
toda la salvaje mdeza de sus formas enér- 
gicas y vigorosas; la tierra registra enton- 
<;es otro período intermediario entre los 
orígenes de la vida y las modificaciones 
consecutivas á los medios en donde tiene 
qjae desarrollarse. * 

Pero el mundo está hecho; nada im- 
porta que parciales enfriamientos de su 
superficie trastornen las escalas botánicas 
y zoológicas; nada importa que ja desvia- 
ción de su órbita primitiva empuje las 
aguas de los niares y deshaga en diluvio 
las nubes del cielo, sepultando en ondas 
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cenagosas especies enteras; los orígenes 
de la vida, manifestados ya en la exten- 
sión terráquea, subsistirán á pesar de tan 
espantosos cataclismos, y los grandes 
misterios de la creación tendrán ancho 
espacio donde realizar sus maravillas, en 
tanto que el calor del astro central reparta 
sus benéficos rayos por la superficie del 
planeta. 

Pero aún no ha terminado la geología 
de mnnifestarnos sus intermediarios; en 
pos de los grandes períodos en que divide 
la formación de la costra terrestre, vienen 
las divisiones zoológicas á iluminar con 
su brillante colorido la formación de nues- 
tra planetaria morada; la geología descien- 
de hasta encontrar el humus, humildísima 
cuna de nuestras fecundas existencias, y 
desde aquel elemento orgánico parte, por 
grados ascendentes, hasta encontrarse con 
el mamífero cuadrumano, última mani- 
festación de la vida, con la cual cierra 
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[a geología sus háljiles descubrimien- 
tos. Del uno al otro extremo existen tos 
intermediarios, y, por consecuencia lógica 
á la forma clasificadora de los períodos 
geológicos, entre esa extensa colectividad - 
de intermediarios, entre el Aumws y et 
hombre, entre el germen y la criatura, en- 
tre la idea y la forma, existen, á manera 
de firmes pilares, especies tipos donde 
convergen las condiciones más opuestas, 
representadas por otra sí-rie de intermedia- 
rios. Vel uno al otro reino, de la una á la 
otra especie, la transición se verifica in- 
sensiblemente, por medio de seres cuyas 
cualidades alcanzan alguna parte de los 
extremos; subdividiendo esta segunda es- 
cala, encontraremos también tipos que 
concretan especies y familias, y entre am- 
bos otra serie de intermediarios, muchos 
de ellos perdidos con toda su descenden- 
cia en la oscura noche de los siglos pasa- 
dos, y algún os, ^tales como el pterodacíylo. 
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presentándose en esqueleto fósil ante las 
escudriñadoras miradas del geólogo y 
mostrando en su gigantesco cuerpo de rep- 
til, en su poderoso cuello y cabeza -de pá- 
jaro y en sus vigorosas alas de murciéla- 
go, la misión intermediaria de su existen- 
cia, lazo de unión entre el ave y el saurio,- 
entre el cielo y el cieno, entre lo bello y 
lo feo, entre la luz y la sombra. 

Por dotide quiera que abra la geología 
siís páginas de piedra, se descubren ves- 
tigios del intermediario, y si á grandes 
distancias se pierden en las tinieblas esos 
escalones por donde la vida ascendía á su 
perfeccionamiento, en otros períodos está 
reconstruida con minuciosos detalles tan 
hábil evolución, no habiendo género de 
duda al afirmar que existieron los inter- 
mediarios, hoy perdidos á pesar de las 
indagaciones de la ciencia, puesto que con 
una sola especie, con una sola familia, 
con un solo individuo én que aparezcan 



\ 



LOS IÑTBiUitEblAUEOe. 119 

as cualidades distintivas de su misión in- 
;erniedia, basLapkra asentar corno ciertas 
as modificaciones ascendentes de la vida 
[>or transiciones lentas y múltiples. 



131 Intermediarlo áel» especie bamaiia. 

A primera vista, y sin previo conoci- 
miento de causa, á cualquiera se le ocurre 
lue el intermediario de nuestra especie es 
il gorilla ó el mandril, y aun los que más 
avanzan suponen encontrarle en el cafre 
A en el hotentote: no se pu#de negar, de 
una manera rotunda, que ambos grupos no 
forman una clase de intermediarios entre 
nuestra familia; pero el sitio que ocupan 
en la escala animal es anchísimo terreno 
iiondese hallan diseminadas las cualida- 
des distintivas de la humanidad, desde sus 
más toscos principios hasta ios trazos ru- 
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dímentarios de la más alta inteligencia; 
por lo tanto, no puede verse en esos gru- 
pos de monos y de salvajes otra cosa que 
el principio de una especie intermediaria, 
es cierto, de otras más toscas é inferiores, 
pero nunca el paso insensible y delicado 
al perfecto ser racional; entre el mono y 
el cafre han debido existir un sinnúmero 
de intermediarios, así como entre el cafre 
y el hombre existe una infinidad de los 
mismos, siendo casi seguro que entre el 
hombre y el ángel existirán miles de es- 
pecies intermedias; la dificultad de encon- 
trar las perdidas entre el gorilla y el ho- 
tentote es insuperable ; no sé ha descu- 
bierto ningún ejemplar que las manifiestiq, 
y si fuera posible que así como en la' 
extructura anatómica se encuentran ana- 

X 

- / 

logias asombrosas, se hallasen afinidades 
en la moral, el paso medio estaría recons- 
truido; pero desgraciadamente er abismo 
ño se llena, y el orgullo humano es una 
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de las remoras que entorpecen la aclara- 
«cionde tan arduo misterio: ya se ve, ¿cómo, 
conceder sin violencia que nuestros abue- 
los descendían por línea recta de una pa- 
reja de mandriles...? /¡El salto es espanto- 
so! Desde la divinidad al moho, desde el 
hombre hecho á imagen de Dios hasta el 
racional nacido del cuadrumano, la qega- 
€i0n es absoluta, aunque la evidencia geo- 
lógica y anatómica sea un hecho consu- 
mado. A partir desde esa especie de inter- 
inediarios perdidos» entre el mono y el 
hombre, ya no se reconoce ninguna gra- 
dación en la escala de los racionales; todos 
son hombres; desde el ho tentóte hasta Mi- 
guel Ángel, desde el cafre hasta Dante, 
desde el patagón hasta Sócrates, y sin em- 
bargo, la escala no está cerrada en una 
sola nota representada por el hombre; 
hay intermediarios que, partiendo. del es- 
tado salvaje ó rudimentario , preparan 
suavemente, por medio de conatos de ra- 
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cionalidad, el ascenso á la supreraa inteli- 
gencia del hombre. 

Hé aquí la gran dificultad para Im 
actuales moradores de nuestro mundo; 
buscar, encontrar, bajólas multiplicadísi- 
mas y variadas formas en que se presen- 
tan, á esos intermediarios dé nuestra espe- 
cie, verdaderos híbridos, que arrastran su 
organismo por las esferas de las más ne- 
bulosas constituciones,* y no hay que bus- 
Carlos fuera de las divisiones de raza; nada 
de eso, el intermediario del negro no pue- 
de ser el malayo, como no puede ser el in- 
termediario del blanco ni el esquimal ni 
el mogol: los intermediarios de las razas 
hay que buscarlos entre sus congéneres, 
y doiaquí la inmensa dificultad de hallar- 
los, mucho más cuando los caracteres ex- 
teriores apenas sí difieren, ante los ojos 
del más sagaz observador, de los rasgos 
característicos de sus semejantes. ¿Acaso 
lá dificultad de encontrarlos demuestra 
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! no existen? Nada de eso; existen, se ; 
, desprendiéndose de vanas preocupa- 
íes; y aún más, se ven en asombroso 
ñero de ejemplares; estos seres pululan 
; multiplican; para cada individuo de 
¡spepie humana que ostenta en su com- 
ió desarrollo las facultades racionales 
lusivas del hombre, hay cien interme- 
rios que no poseen más que en estado 
ünientario, en embrión, y permítase- 
1 la frase, las condiciones del alma; no 
ece sino que á medida que la vida 
nza hacia su perfeccionamiento, se 
e más precisa esa preparación paulati- 
hácia lo exacto, demostrada por los 
33 intermedios. 

Sin duda en los crisoles donde se pu- 
;an los atributos del espíritu racional, 
len que verterseen grandes cantidades 
¡rentes escorias, cuyas partículas invi- 
les sean aprovechables para la forma- 
1 del todo perfecto; sólo así, y después 
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de haber reconocido en el estudio del ayer 
la presencia ineludible de los intermedia- 
rios, escomo se puede contemplar, sin mío- 
vimiento de espanto, esa inmensa familia 
de seres que llena el vacío entre el irra- 
cional y el hombre, entre el instinto y la 
inteligencia. 



IV. 



oarcM^teristlods ileí lii.i;erin.e<liax*io 



Este es el punto culminante de la cues- 
tion. Una vez conocida la etimología y 
significación de la palabra; una vez repa- 
sada la geología y expuestos en diferentes 
.formas, condicione? y estados sus perío- 
dos intermedios; una vez asentada la im- 
prescindible necesidad de su existencia, y 
por último, una vez encontrados vivien- 
, les los intermediarios del hombre, es n^- 
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cesario, si no se quiere que tal aserto pase 
á la categoría de fábula, probar en qué, 
cómo y cuándo se conocen esos célebres 
intermediarios del hombre. Asunto es- di- 
fícil, porque hay que descender mucho: 
desde la tierra en estado ígneo hay que 
bajar hasta el gomoso de nuestra sociedad; 
desde el período de transición tenemos 
que penetrar en el perfumado ambiente 
de un gabinete á lo Luis XV; desde el in- 
terior de los bosques de calamitas hay 
que encerrarse en las oficinas de algún 
Banco hipotecario sobre porcelanas del 
Japón ; hay que sentarse en los escaños de 
un Congreso, en las butacas de un coliseo, 
en la trastienda de un comercio, y hasta 
en la sibarítica mesa de un título nobilia- 
rio y desuna mujer de moda... 

¡Tales^distancias y tan profundos abis- 
mos hay que recorrer para encontrarnos 
de frente con Jos intermediarios de nues- 
tra raza! Véase, pues, lo difícil del asunto 
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y lo ardua de la empresa; pero no impor- 
ta: la verdad es luz, y siguiéndola, no hay 
laberinto donde se pueda extraviar el 
hombre, y como el intermediario existe, 
es decir, es una verdad, y como para en- 
contrarle basta fijarse con detenimiento 
en las particularidades que ofrece, y como 
es muy conveniente qué se extienda el co- 
nocimiento ¿e tal ser, puesto que admiti- 
do y tratado como inlermediario pasa á la 
categoría de inofensivo, y no siendo á pri - 
mera vista descubierto puede acarrear 
profundos y graves perjuicios, de aquí la 
precisión de poner de manifiesto las Con- 
diciones y rasgos característicos que le 
distinguen. * 

El intermediario se halla en los dog 
sexos en iguales proporciones; empezan- 
do por el que se considera superior se 
puede* decir que se encuentra en^todos los 
estados.de Ja vida; aún hay más, la edad 
fío modifica en nada sus especialísimas 
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condiciones. El intermediario puede ser 
noble y plebeyo, aunque abunda más entre 
la primera ciase, toda vez que el pueblo es, 
^n colectividad, un gran intermediario de 
las clases^ superiores, y en medio de sus 
masas los individuos de inteligencia son 
las excepciones; por está razón, hay más 
intermediarios^ proporcionalmente, en las 
altas esferas' de la humanidad: tenemos, 
pues, el intermediario noble y plebeyo, 
rico y pobre, casado y soltero, sacerdote 
y seglar, joven y viejo, masculino y feme- 
nino: como se ve, la especie es numerosa 
y variada. 

El intermediario, en su parte física, es 
casi i^ual á los demás hombres, aunque 
la frenología demuestra con frecuencia 
grandes diferencias en sus cavidades ce- 
rebfales; pero éstas diferencias sólo se ma- 
nifiestan ante los ojos de la ciencia, ayuda- 
da por el estudio; las masas, el total de la 
humanidad, no distingue esos rasgos fre- 
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nológicos del intermediario; solamente en 
sus ojos, en su ñsonomia, puede el hábil 
observador ver algunos detalles de, sus 
condiciones especiales. 

El intermediario es afectado en sus 
gestos y miradas; hablando y expresándo- 
se por sensaciones instintivas, nunca mar- 
chan acordes los movimientos de su fiso- 
nomía con la exposición de sus ideas; na 
oyendo el eco de su palabra, es decir, vién- 
dole hablar sin oirle, su gesticulación es la 
más viva copia de los ademanes peculiares 
del mono; en esto es menester insistir, por- 
que es uno de los caracteres exteriores, 
donde más se conocQ su afinidad con los 
cuadrumanos; en su risa también encuen- 
tra el observador rasgos inequívocos; si 
es hombre, se rie en una nota aguda, sar- 
cástica, como el grito del pavo real, y su 
risa suele ser tan extemporánea al asunta 
de que se trate, que hiere de u^^a manera 
desagradable el tímpano del oyente. Otro 
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detalle: cuando él intermediario no es ro- 
mántico, en cuyo caso su risa no pasa de 
mueca, y esta clase está en minoría en la 
especie, entonces es excesivamente joco- 
so, siempre se está riendo y siempre á 
gritos. 

Si el ser es hembra, entonces su risa 
no es aguda, es bronca, como la carras- 
pera catarral; es una carcajada llueca, so- 
nora, prolongada en ocasiones hasta el 
enrojecimiento de las mejillas, pasa con 
frecuencia á risa nerviosa, es mucho más 
afectada que la de su compañero, y siem- 
pre hace el efecto que haría una bomba 

estallando sobre la mesa de un festín; los 
ademanes en el femenino de la especie, 
tienen un sello especial de coquetería hue- 
ra y perfilada que funda sus dengues y 
sus monerías en la colocación de un plie- 
gue de la falda, en el afianzamiento de una 
flor prendida en el cabello, y en la colo- 
cación perpendicular de algún herrete, 
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borla ó cintajo con que se adorna la indi- 
vidua* porque conviene saber qué la in- 
termediaria es perfectísima imitadora de 
cuantos maniquis viste la moda. 

Para terminar la serie de caracteres 
exteriores del intermediario, se puede 
citar la vaguedad de su mirada; á pesar 
de sus esfuerzos para que aparezca me- 
lancólica cuando el asunto de que se trata 
es triste, brillante cuando es alegre, pro- 
funda cuando es grave, observadora cuan- 
do es científica, sus ojos son dos inmensos 
fanales por donde se asoma un alma in- 
forme, indeterminada, solicitada por igual- 
dad de partes, lo mismo por las toscas sen- 
saciones del animal que por las atraccio- 
nes de la racionalidad. L03 ojos del inter- 
mediario brillan sin reflejos, buscan sin 
intención; en una palabra, miran sin ver, 
y sin que en la vaguedad distraida de su 
mirada se pueda adivinar el alma ensimis- 
mada en grandes dolores ó en profundos 
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:análisis; miran sin ver, porque su fuerza 
■de penetración no alcanza al punto cul- 
minante de los destinos humanos. 

Donde se manifiestan con más claridad 
ias condicioneá de estos seres, es en el 
consorcio de sus ideas por medio de pala- 
bras; en este terreno, basta fijarse con de- 
tenimiento para conocerlos entre cientos 
de racionales, y eso que también existen 
intermediarios que, coíno aquellos borru- 
•chos del cuento que engañaron al diablo 
con la viveza de sus movimientos, enga- 
fían á la mayoría de los hombres "S&n su 
culta manera de expr^arse y el modo 
desenvuelto de conducirse; estos interme- 
diarios son peligrosos,, si no se les llega á 
conocer en seguida, porque suelen extra- 
viar el criterio moral del racional en un 
laberinto de sandeces que no en pocas oca- 
siones acarrea el conocimiento de los vi- 
cios y hasta del crimen; estos interme- 
diarios son, por lo general, nacidos en 
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altas esferas, rigen la formación de las eos- 
lumbres de ciertas clases sociales, por 
sus riquezas, por sus títulos ó por su po- 
sición, y casi siempre por su audacia.* 
su moralidad está resumida en estas fra- 
ses: «Chico, la condesa X estaba ano^ 
che divina; se lo dije delante del ente de 
su marido y mirándola de un modo que... 
vamos, el hombre me comprendió, y pro- 
testando asuntos en la embajada, se mar- 
chó dejándome el campo libre, y... en 
fin, nada, te digo que... ¡delicioso, deli- 
ciostrt 

En cuanto á süs ideales políticos, tam- 
bién son fáciles de concretar. «Ayer comí 
con el ministro, y me dijo que era menes- 
ter que me presentase por el distrito de C; 
el hombre ha olido mi importancia entre 
sus enemigos políticos, y yo me dejo que- 
rer; ¡qué» demonio! si con la diputación 
logro una subsecretaría y el dote de la so- 
brin^ del ministro, volveré la. casaca, por- 
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que á raí, después de todo, lo mismo se 
me da de los unos que de los otros.» 

En cuanto á sus conocimientos cientí- 
ficos ó literarios, también se manifiestan 
en breves palabras: casi siempre se pre- 
sentan con todo el aire de la más alta su- 
ficiencia; su voto, en todo, lo creen indis- 
pensable, por más que se pueda pasar 
perfectamente sin oirle, y le dan siempre, 
aunque nadie se le pida; si se trata de 
ciencia, se explica su pensamiento encorio 
espacio. «Hoy han estado en casa del du- 
que insoportable!?; figúrale que empeña- 
ron una discusión sobre las teorías de 
Darwín; el barón X se empeñó en pjobar- 
nos que en cortándole la tromj^a^-^un ele- 
fante nacen sus hijos 3in ti>^i)pa; yo me 
dormí al arrullo de la-^cusion; ¡como si 
fuera posible que mis hijos naciesen man- 
cos, cortándome á mí los brazos! como 
den en esta clase de asuntos, no vuelvo á 
poner los pies en aquella casa.» Como se 






■j^^ 



131 TIBMPO PBRDIDO. 

ve, el intermediario es profundo conocí 
dor de los experimentos científicos. 

Si de literatura se trata, llama á h 
dramas de Calderón y de Lope rancii 
dramones del género romántico; le llama i 
Sr. Echegaray Pepe, y acude á los estrene 
llevando de repuesto una infinidad de fn 
ses hechas en contra del autor, delaobr 
y de los actores, frases que suelta en cuar 
to encuentra ocasión; y si el éxito de I 
obra no le permite deuembuehar el ino 
cente acibar de sus visceras biliares, can 
bia los adjetivos ■denigrantes', en período 
de grandilocuencia laudatoria, y es e 
primero que se arrastra, con la miel de I 
adulación en los labios, á los piás de aque 
líos que iba dispuesto á zaherir. 

El intermediario no tiene patria cono 
oída; es cosmopolita, no como lo es el filó 
aofo, el naturalista ó el mMico, sino como- 
lo es el mono; generalmente, denigra con 
MStemática parcialidad todo cuanto se re- 



;' 



LOS INTERMEDUBIOB. 135 

laciona con el suelo donde nació, y empie- 
za, para conseguirlo, por el lenguaje; el 
inlermediario no busca para la expresión 
de los conceptos frases castizas, puras, 
concretas, y sobre todo, originales del idio- 
ma de su patria, sino que, haciendo una 
mescolanza monstruosa de vocablos extran 
jeros y nacionales, borda su lenguaje con 
los más estrafalarios colores, y muchos, no 
contentos con amanerar la dicción, inter- 
calan, sin modificarlas, frases de distintos 
idiomas, lo cual, según ellos, es la Supre- 
macía de la distinción, del gusto y del ta- 
lento, quedándose muy satisfechos cuan- 
do á una cortesana la llaman dame du demi 
monde, y á lo más escogido de un círculo 
aristocrático le dan el nombre de high Ufe,. 
Uno de los rasgos distintivos del inter- 
mediario , es Su afán en distinguirse de 
cualquier manera quesea de la mayoría de 
los mortales , encontrando en el amanera- 
miento y ampulosidad del lenguaje uno 
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de los principales medios para conseguir- 
lo, puesto que unos pocos por prudencia, 
muchos por ignorancia, y la mayor parte 
por pertenecer también á la especie de los 
intermediarios, suscriben con su silencio, 
con su admiración ó con su anuencia, á 
esa especie de carcoma cosmopolita que 
invade el habla. castiza y peculiar de cada 
nación. 

El intermediario es eminentemente 
pulcro; entendámonos, gasta caudales de 
agua, -arrobas de jabón y Utros de perfu- 
mes en la conservación y embellecimien- 
to de sus miembros; suele, sin embarga, 
y á pesar de este minucioso cuidado de su 
persona, no ser todo lo limpio que requie- 
re la condición de racional, puesto que, 
bien por el uso de grasas, polvos, mante- * 
quillas y cosméticos (artículos que extien- 
de sobre su piel después de las ablucio- 
nes), ó bien por el embrutecimiento sen- 
sual en que pasa la vida, despide ciertos 
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tufos y olores que no bastan á disipar ni 
él extracto de magnolia, ni la esencia de 
faeliótropo. 

Pasemos ahora al género femenino, 
para que una vez conocida la especie en 
sus dos sexos y en su período más com- 
pleto de desarrollo, se indiquen algunas 
particularidades inherentes al intermedia- 
rio en distintos estados. 



V. 



ikil IxiterifiLedia.rio-lieiii'bi^. 

Ya quedan expuestas las condiciones 
más esenciales de su constitución externa. 
La intermediaria es eminentemente coque- 
ta en todas las pequeñas puerilidades de la 
vida; sus uñas, sobre todo, son los agen-^ 
tes externos que más llaman la atención 
de sus facultades intelectuales; para ella 
exclusivamente han sido inventados esos 
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estuches de minuciosos instrunientos, cuyo 
uso, para un racional inexperto en co- 
nocer el medio en que se desarrolla el ser- 
de que tratamos, pasaría por lina caja de 
instrumentos anatómicos: tal abundancia 
de piezas presentan los indicados estu- 
ches y tal diversidad de formas existen en 
las piezas. 

Después de las uña^, su atención se 
fija en la formación de los ojos; una pince- 
lada de más, una sombra demasiado pro- 
nunciada, una línea exageradamente rec- 
ta, causan un verdadero cataclismo en el 
cerebro de la intermediaria cuando se 
confecciona sus gracias físicas delante de 
su neceser de pinturas, porque así como 
el intermediario para lavarse necesita 
estar en * agua un par de horas alilia, la 
hembra de la especie necesita pintarse 
todo lo que se ve, y á veces bástalo que no 
debia verse. 

Después de estas condiciones ineludi- 
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bles á la vaciedad de su inteligencia, vie- 
Tien los rasgos sobresalientes de« su espe- 
cialísimo carácter: generalmente , la inter- 
mediaria suele ser más perjudicial que su 
tiorapañero, pues exacerbadas en ella las 
cualidades malignas del sexo, asi como en 
la estupidez del intermediario sólo coje la 
vanidad, en ta de la hembra se desenvuel- 
ve la vanidad envidiosa en grados ascen- 
dentes, que suelen llegar hasta la envidia 
vengativa, ó sea la criminalidad. La inter- 
mediaria envidia muchas veces sin saber 
el qué, pero siempre aquello que no posee, 
hasta el extremo de zaherir con el sarcas- 
mo más refinado á cuantos se ven en po- 
sesión de lo que ella no tiene; de esta irri- 
tabilidad de pasión envidiosa provienen 
sus maneras petulantes, su falsedad en el 
trato social, elogiando finamente aquello 
de lo cual se burla con sangriento coraje, 
así que encuentra ocasión para ello; de la 
misma causa parte su afán de que todo lo 



que no sea ella es cursi, vulgar, estrafal 
rio, ridiculo, provocativo, etc.; esta es ui 
señal inequívoca para conocer á la inte 
mediaría; aquella que usa en su convers 
oion los adjetivos expresados, es esencij 
mente intermediaria del racional; su org 
nizacion- se encuentra en la zona med 
que existe entre el gorilla y el hombre. 
Además de estos caracteres, la ÍDt( 
mediaría presenta una inferioridad de e 
tendimiento , , un estado embrionario i 
comprensioD intelectual que conmueve 
observador, llevándole no pocas veces d( 
de el desprecio á la conmiseración, desi 
el odio á la tristeza; hablad de cosas pr 
fundas durante ocho minutos con una ii 
termediaria, y la noche de aquel cerebr 
medio organizado para recibir las sens 
cienes, causará un asorabro inmenso; es 
clase de mujeres no comprenden jam: 
ciertas verdades, y para ellas el sentii 
moral es una palabra completamente vac 
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de significaáom, sin que alcancen nunca 
ninguno de , lob' altos fines de la humani- 
dad: decidle á una intermediaria que la 
naturaleza, que Dios, que la racionalidad, 
.rechazan con repugnancia las microscópi- 
cas puerilidades de la moda, y la veréis 
soltar una carcajada chillona y calificar de 
ordmarias a las gentes qm piensan asiy lla- 
mándolas suilime cursilería, entes más es-^ 
traf alarios entre los más estrafalarios bur- 
gueses: decidla que más fácilmente se en- 
cuentra a Dios en el sencillo canto de la 
alondra que en la suntuosa novena, que 
celebra acompañada de su traje de falla y 
de su sombrero Rubens, y se la verá pali- 
decer de ira, y con fino sarcasmo pregun- 
tar si algún amor romántico perturba las 
facultades del que asi piensa , hasta el 
punto de preferir un prado de fresca yer- 

é 

ha al empedrado de la Puerta del Sol (y 
entiéndase que puesto que en España y 
por española están hechos estos apuntes. 
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trato de nuestro intennediarit) , sin que 
por esto niegue la existencia de Ja es- 
pecie entre las demás razas^y naciones 
de la tierra) . 

Asi como la nota grave de la interme- 
diaria es la envidia más sistemática y la 
vanidad más depurada, l,a nota aguda es 
un egoísmo que raya muchas vecfes en 
monstruoso; para la intermediaria no hay 
más que ella; fuera de ella, cuantos k 
rodean, sean padres, hermanos, esposo ó 
hijos, son seres exclusivamente destinados 
á enaltecerla ó á servirla; en esto avanza 
mucho, perdiendo terreno de latinea ins- 
tintiva en que se desarrolla el animal: la 
intermediaria ve en los autores de sus dias 
un elemento indispensable para la expo- 
sición de sus gracias ó de sus riquezas; en 
su esposo encuentra un ente necesario 
para adquirir la posición social y el respe- 
to y las consideraciones humanas, y en 
sus hijos halla unos objetos imprescindi- 
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5 cualidades de ete- 
haciéndolos mani- 
y de sus vanidades; 
)uela, mira en sus 
donde puede hacer- 
ctados de matrona, 

1 mujeres giran en 
I son ellas mismas, 
conciban que puede 
B aquel por ellas in- 
advierte la pureza 
iaria. No es que sean 
i mucho más en su 
lestra generalmente, 
usa y de efectos que 
>ro rudimentario, ni 
teríecta; el malvado 
o es el ser anulado; 
)n siempre se carac- 
a penetración inte- 
n de intermediario 
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lleva por causa, bien que realice actos pu- 

% 

nibles, el más absoluto embrutecimiento^ 
de las cualidades de la inteligencia. Por 
esto los intermediarios no son perjudicia- 
les á la sociedad, sino cuando pasan des- 
apercibidos sus caracteres especiales; en- 
tonces pueden muy bien confundirse con 
el perverso, en cuanto que realizan actos 
semejantes á los reprobados por el racio- 
nal; pero conociéndolos, distinguiéndolos^ 
entre las masas y apreciándolos en su juáto 
valor, los intermediarios son, á lo más,, 
pobres seres desprovisto* de los más excel- 
sos atributos de la inteligencia humana», 
seres guiados sólo por el predominio del 
instinto, incapaces^ de perturbar con sus^ 
actos los principios fundamentales de lo 
bello y de lo bueno; pues entre la media- 
tinta, en el claro-oscuro donde se desen- 
vuelve su inteligencia, si bien son inca- 
paces de presentar grandes bellezas ni de 
realizar grandes bienes, son nulos para 
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perseverar ^n reprobados vicios ni en fu- 
nestas maldades: ellos son siempre, y en 
tódo, intermediarios. 



VI. 



X-iOs Ixiterxxiediarios en. diferentes 

estados. 

Los tenemos patricios; estos son los 
que más daño suelen causar porque ocu- • 
pan un sitio que acaso quitan á verdade- 
ros raciónales: 'en esta clase los hay con 
diferentes condiciones,, unos son los rectos 
y otros los cínicos: los primeros son una 
verdadera plaga cuando desenvuelven en 
toda su plenitud las cualidades que poseen; 
estos patricios rectos suelen ser jóvenes; 
ellos nunca ceden ante ninguna sugestión, 
su moralidad es inflexible , lu rectitud 
asombrosa, verdaderos parásitos de la so- 
ciedad y de la familia, viven á su costa 
haciendo de su ficticia virtud una inmensa 
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escalera; suben, suben por ella y algunos 
llegan á los primeros puestos del Estado, 
donde, desde luego, se les acaba su recti- 
tud, y lo más gracioso del caso es que, 
mientras escalan las posiciones, existe en- 
tre sus actos y sus palabras una extraña 
anomalía, una mescolanzajnfprme y ridi- 
cula; ellos son incapaces de hacer antesala 
á ningún personaje para pedirle una mer- 
ced para los suyos, porque la rectitud de 
sus principios se lo impide, pero salen di- 
putados cuneros siempre que para ello se 
les presenta la ocasión; ellos no pueden 
gestionar la terminación de algún negocio 
importante, porque podría suponérseles 
interesados en el asunto, y se lo impide su 
escrupulosa rectitud; pero encuentran muy 
natural pasar á la categoría de amantes de 
alguna alta dama, que por su influencia, 
su riqueza ó su posición, les facilite la as- 
cension hacia el punto culminante de sus 
aspiraciones: esto es en cuanto al recúo. 
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El cínico es más fácil de conocer y 
menos peligroso que el anterior; este es 
de los que dicen después de una votación 
perdida, ó poco menos, para el Gobierno: 
Aoy sí que los hemos ¿Lado una paliza^ y su 
voto figura entre los de ía mayoría oficial; 
de esta madera suelen taml)ien salir gran- 
des personajes, y no es dificil verlos asal- 
tar los primeros puestos de^ una nación, 
con el fin, según ellos, de reioniearse^ 6 con 

• 

la esperanza de hacerse una buena cama 
para caer enklando. 

Estos intermediarios, padres de la pa- 
tria, pasan ^a posteridad sin que la ne- 
bulosa atmósfera donde está envuelta su 
verdadera personalidad se disipe ante los 
sucesores del hombre; de todos los de su 
'especie, este es el más dañoso y el que mé- 
, nos se conoce, porque la posición que ocu- 
^ pa le defiende de las escudriñadoras mi- 
radas del observador racional; á pesar de 
los trastornos que su presencia causa, así 
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en la organización politica como en la ad- 
ministrativa, no es todo lo dañino que pu- 
diera ser, * iatendida la esfera en que se 
desenvuelve, y suele ser barrido, én cier- 
tos períodos, por el viento de las revolu- 
ciones, que, como es sabido, arranca de 
raíz las malas yerbas, dejando sólo en pié 
los fuertes árboles. 

El intermediario sacerdote radica en 
las aldeas no mliy retiradas de los grandes 
centros, que en aquellas sólo pueden sub- 
sistir los hombres de sano dTíterio, recto 
juicio y Síjlida virtud, pues en medio de 
la solitaria grandeza de la naturaleza na 
hay mareo posible para la pequenez del 
intermediario; en las aldeas próximas á 
las más fáciles vías de comunicación, don- 
de pueden participar del sibaritismo de la 
vida y de las alegrías de la naturaleza, allí 
es donde generalmente se encuentra el ser t 
que nos ocupa; suele mostrarse alguna 
vez en una Metropolitana, pero nunca 
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traspasa ciertas categorías sacerdotales, 
/porque el clero es la clase social que mejor 
Císpurga sus instituciones de medianías y 
nulidades, no d^ando ^entrada en ciertas 
-esferas sino á los que poseen en alto gra- 
do la cualidad distintiva del hombre, la 
inteligencia, bien que se emplee en subli- 
mes ó artificiosos fines. Por esto, allá en 
el pueblo, es donde suele verse el inter- 
mediario sacerdotal, con su manteo gra- 
sicnto, alguna vez salpicado del espirituoso 
mosto, subido en alto mulo, con una ma- 
gallada colilla entre los rugosos . labios, 
llevando en ancas de su cabalgadura á la 
dueña de la casa donde mora, y caminan- 
do en amor y compañía de sus feligreses á 
celebrar una romería en alguna ermita de 
los alrededores; ó bien se le halla con 
destemplada voz y tras de una perorata 
sobre si los partidos negros debian ser 
blancos ó vice-versa, explicando en tono 
de anatema profético la dulce doctrina del 
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Crucificado, que no en balde murió sobre 
tosco madero, como demostrando que sólo 
entre las ortigas se pueden apreciar las 
rosas, jL que únicamente* en la agrietada 
corteza de un leño informe podría brillar 
en todo su esplendojí» la magnitud de su 
sacrificio. 

El intermediario, hombre y mujer, en 
estado matrimonial, ofrece curiosísimos 
ejemplares; desde el cominero hasta la eru- 
dita, hay una variedad asombrosa; el una 
preguntando en qué sé gastaron los dos 
cuartos que sobraban de la cuenta, y la 
otra citando el incendio de Roma por Ne- 
rón, cuando su marido la interpela por 
haberse churruscado la ternera, son prue- 
bas evidentes de esta numerosísimaTami- 
lia. Los hijos de estos matrimonios, con- 
servan siempre en toda su pureza las 
cualidades de sus progenitores; estos niños 
toman rabietas sistemáticas durante la 
lactancia; cuapdo mayorcitos, se entrétie- 
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Tien con verdadero placer en desplumar 
^ivo á un pollo ó en clavar con un alfiler 
cuantas moscas pillan; si son hembras, 
<lesde pequeñitas se pasan las horas muer- 
tas delante de un espejQ con lo que sus 
embebidos padres Haman coquetería infan- 
iil^ y no es otra cosa que el principio de 
sus condiciones intermedias. 

Cuando llegan á la pubertad, algunos 
se tiran por el viaducto ó por otro sitio ele- 
vado, desesperados por las amarguras de 
la existencia, porque no les quiso alguna 
vendedora de El Imparcialó porque el tra- 
je que la fulana lució en las últimas fiestas 
habia oscurecido al que ella estrenó; otros 
de estos seres acuden á las Universidades y 
Academias para después de duplicar los 
años de carrera, ingresar en el foro, en la 
política, en la milicia, ó en algún cortijo, 
donde ponen de manifiesto sus relevantes 
cualidades, bien dictando sentencia favo- 
rable á indulto para uno que mató á siete 



lo> 



TIEMPO PERDIDO. 



de su familia, por suponerle en estado de 
enagenacion mental, por más que toda su 
vida haya dado el asesino pruebas de ser 
pillo y no loco; votando nuevas imposicio- 
nes á los contrib-uyentes, porque aquellos 
que le dieron el distrito son los que las 
proponen; haciéndose llamar capitán, co- 
mandante, coronel, y así sucesivamente 
por todos sus subordinados, aun cuando 
se trate de asuntos taa familiares como 
pedir un vaso de agua ó empezar una 
partida de tresillo, y por último, recorrer 
los graneros del cortijo, haciendo que el 
administrador de las (ierras limpie de gor- 
'gojo el trigo, y obligando á la cortijera á 
que aprenda a cantar manchegas. 

Cuando en el matrimonio uno de los 
qótiyuges no es intermediario, lo cual ra- 
ramente sucede, porque los individuos de 
la especie se buscan en sus dos sexos, y 
solamente por extravio de pasión ó cálcu- 
lo positivista se realiza la desigual unión. 
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entotices los hijos suelen aparecer algunos 
grados más perfectos en la escala, pero 
siempre conservando rastros de la precaria 
condición de uno de sus progenitores. 
Estos matrimonios son verdaderos Calva- 
rios para el que representa la* parte racio- 
nal, si la pasión ó un movimiento desespe- 
rante le llevó á consumarlo, y siempre 
terminan por el adulterio, con todas 
sus consecuencia» de hijos no reconoci- 
dos, etc., etc., pues se ofusca de tal modo 
el entendimiento de la parte racional de la 
unión, que en vez de compadecer á su 
compañera, dispensándole la protección y 
el cariño que toda animalidad requiere, se 
empeña en colocarla á igual nivel de sí 
mismo, con lo cual se trasforma el yu- 
go en una montaña, las contrariedades 
en verdaderos conflictos, y el final en 
una catástrofe. ¡Cuántos y cuántos males 
se evitaría la sociedad si reconociese y 
aceptase la existencia real y positiva del 
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intermediario del hombre y del anirSall 
Vienen después de tantos diferentes 
ejemplares, y de otros que por bréveda<i 
no se manifiestan, los intermediarios poe- 
tas, pintores y escultores, es decir, los ar- 
tistas: á primera vista parece un anacro- 
nismo que tan sublime sacerdocio pueda 
ejercerse por unos seres tan imperfectos; 
pero cuídese bien de observar que aunque 
así se llaman (que de algfun modo' han de 
llamarse los que muestran conatos de ra- 
cionalidad en la divina ciencia), no por 
esto ejercen en la verdadera extensión de 
la palabra la tnision á que se dedicanvel 
número de intermediarios artistas es in- 
finito. 

El intermediario poeta tiene por base 
de su personalidad , un ilimitado amor 
propio: primero Homero, el Dante ó Virgi- 
lio, después yo; busca á estos genios, por- 
que son los más lejanos; sin embargo, al- 
gunos avanzan más: des2mes de Dios, yo; 
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esta idea de sí mismos se trasluce, aunque 
alguna yez intentan ocultarla, en los más 
pequefíos &ctos desu vida; el aire protector 
con que hablan á los demás mortales, les 
acusa, á primera vista, como ejemplares de 
la especie. A sus obras las llaman inspirar- 
das^ por más que muchos se pasen una no- 
che contando con los dedos l^s sílabas del 
verso que hicieron á fuerza de trazos y 
acomodamientos de verbos y adjetivos, de 
artículos y pronombres; ellos siempre vi- 
ven en las regiones de lo ideal, ó sea en el 
paraíso de los tontos. 

Estos, y cuantos de su especie -siguen 
las carreras artísticas, no llevan en su fren- 
te la luz inmortal del arte; son como Ja 
luna, reflejan á una distancia inmensa los 
rayos del sol, sin que por eso sientan el ca- 
lor de su lumbre ni devuelvan la intensidad 
de sus fulgores: sus obrap, fatigoso trabajo 
de recopilación, donde se amontonan ideas 
ajenas, pensamientos ajenos y ajeno estilo. 
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son como el ovonibus de los jardines, sirve 
de marco para que resalten las flores delica- 
das del cuadro; son el fondo negro de una 
tapicería, donde se admiran brillantes 
combinaciones. Como se ve, estos son los 
intermediarios más inofensivo^, y si se 
quiere, llegan á ser necesarios. 

En el teatro, en el taller, en la fábrica 
y en el asilo, en la cátedra y en el conven- 
to, en las Academias y en los presidios, .la 
mismo en las chozas que en los palacios, 
en las aldeas que en las ciudades, entre las 
clases más altas y las más bajas, entre los 
felices y entre los desgraciados, en todas 
partes y bajo todas las formas, se ven los 
ejemplares de esta inmensa familia; viven 
entre el hombre y con el hombre, y abar- 
can todos los destinos al hombre reserva- 
dos, llenando con su presencia ese inmen- 
so vacío que existe entre el animal y el 
racional. 
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vil: 

IVeoesldad del lixterniedlai^io . Modo de 
£ix*xiionLÍzax* s\i ex^is'tejncia< coxi la del 
• lioiii'bre* xr*lii del cu adx*o« 

Bosquejada á grandes rasgos esa nu- 
merosa prole que vegeta sobre nuestro 
mundo, y trazados sus más principales 
caracteres, poca? palabras quedan que 
añadir para llevar á su término el presente 
trabajo. ■ » 

Existe el intermediario: la naturaleza, 
todas las ciencias que se derivan de esa 
madre universal, prueban la existencia de 
los intermediarios; las páginas de los pa- 
sados siglos nos le muestran siempre,. y 
en toda clase de formas, y ^1 avanzar la 
vida paulatinamente hacia el todo perfec- 
to, le arrancó de su lecho de cuarzo y de 
granito para colocarlo en medio de las 
actuales generaciones; inútil es negar la 
existencia de esos seres que ofrecen el 
paso para llegar á los más superiores: in- 
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Útil es el suponer que la naturaleza hafor- 
mado sus variados tipos como en los mol- 
des de alfarero, é inútil es presentar el 
coronamiento de la vida en te especie hu- 
ijaana sin hacerla ascender por una serie 
de escalones, en los cuales se detenga 
breve tiempo antes de posesionarse de su 
excelso trono. Existiendo el intermediario^ 
¿se podrá negar la necesidad de su exis- 
tencia?... imposible: nada hay que huel- 
gue en los grandes crisoles donde se tras- 
forman las fuerzas creadoras de la natura- 
leza; el intermediario es una necesidad 
para la purificación de la vida, como lo es 
el malvado y como lo es el loco; al avan- 
zar la humanidad del porvenir, podrá bor- ^ 
rár esa necesidad, hoy latente, cuando su 
perfeccionamiento alcance el grado máxi- 
mo; pero entonces, forzoso es decirlo, es- 
taremos en Dios; sólo en lo inconcebible 
coje lo perfecto absoluto, sin relación nin- 
guna, antes y después y siempre, sin es- 
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pació, tiempo, ni lugar: ¡jamás se llegará 
á conseguir esta perfección en nuestro re- 
ducido planeta...! El intermediario del 
liombre es, pues, una necesidad impres- 
cindible de la humana naturaleza. 

¿Cómo aparecería el genio sin el con- 
curso del vulgo? ¿cómo el sabio sin la mul- 
tiplicación del necio? ¿cómo el cuerdo sin 
el estudio del loco? ¿cómo el virtuoso sin 
el conocimiento del malvado? ¿cómo se 
encontrarla al hombre sin la existencia 
del intermediario? mejor dicho: ¿en dónde 
se podría hallar el tipo de la racionalidad 
humana, en su mayor grado de intensidad 
posible sobre nuestro globo, si no se viese 
al Intermediarlo presentar en toscos ca- 
racteres los conatos hacia la Inteligencia 
racional?... Al comunicarse con algunos 
de ,esos seres riaddos entre el orangután v 
el hombre: ¡qué poco concepto de sí mis- 
mos se formarían los demás mortales, si no 
hallasen una diferencia esencial entre ellos 
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y las cualidades de 
la zona media!... 

Es menester reí 
ríos son necesarios 
sean envidiables ó 
que el que se conct 
reinos inferiores? d 
mitida su neoesidaí 
■nizar su existencia 
hombre; para esto 
descubrirlos entre 
no ei^uivocarse nut 
carácter y sus inel 
descubiertos, una \ 
monía enlrñ lajS dos 
nada de conatos de 
diario no puede ase 
morir en el medio < 
puede salir gino po 
lecciones; querer q 
superiores, querer 
fera por medio de 
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educación ó de la ilustración, ^s lo mismo 
que intentar que un galgo se vuelva po- 
denco por medro del estudio del latin, ó 
que una cotorra diserte sobre Sócrates 
enseñándola su filosofía. Al intermediario 
hay que tomarle conforme es y tratarle 
como lo que representa; á las sugestiones 
de su palabra, vacía de sentido, inútil 
siempre y á veces pérfida, hay que oponer 
una fina sonrisa y una exquisita educación, 
puidando de hablarle sin decirle nada, de 
escucharle sin procurar entenderle, y de 
mirarle con el convencimiento profundo 
del ¿itio* inferior donde se desenvuelve; 
y si con sus ardides de lagartija veneno- 
sa mienta alguna vez morder la planta 
del hombre, hay que pisarlo sin volver 
jamás la cabeza á sus alaridos de ira. 

Hay además que poner exquisito cui- 
dado en que los oropeles entre los cuales 
á veces se presenta, bien por el nacimien- 
to ó por la fortuna, no trastornen con sus 
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cambiantes el juicio analítico del que le 
observa, encontrando un paliaíivp á sus 
condiciones, en la admiración que causa 
el puesto que ocupa; en esto es donde se 
debe poner exquisito cuidado. El interrae- 
'diario, siempre y en cualquier sitio en que 
le hayan colocado sus títulos de cuna, sus 
riquezas ó sus audacias, es un ser infini- 
lamente imperfecto é inferior al verdade- 
ro hombre , al verdadero racional, que 
ostenta 5a alteza en sus ideas y la grandeza 
en sus actos, al ser dotado de inteligencia 
superior, cuya alma gira en todas las es- 
feras de la perfectibilidad humana, al ser 
que toca por un extremo en los más deli- 
cados sentimientos y por el otro en las 
más altas concepciones: siempre y en 
todos los rangos en que esté colocado, será 
el intérmediario^escalon en el cual apoya 
suplanta la personalidad realmente hu- 
mana, representada por el ser racional. 
Todo cuanto se diga sobre este, asunto es 
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poco para precaver el daño que ocasiona 
ese inútil respeto hacia seres en realidad 
inferiores á los que les rinden cnltó; nada 
de concesiones; donde exista el interme- 
diario, sea en la esfera que sea, marqúese 
la línea divisoria que lo separa de la espe" 
cié humana; y bien ocupe altísimo puesto 
ó atesore fabulosas riquezas, recíbasele 
con la sonrisa del desprecio y la lástima, 
y cuídese de que el contacto de su alma 
embrutecida no manqhe ni con la sombra 
la pureza del alma mcional. 

¿Puedfen perturbar las aspiraciones de 
la vida esos seres nacido#entre la anima- 
lidad y el hombre? Jamsis. El círculo de 
su existencia no alcanza más allá de ellos 

» 

mismos: contaminarán á los que, poco fir- 
mes en el convencimiento^ de la esciala 
ascendente que sigue la vida en. sus evo- 
luciones, se dejen seducir por los falsos 
ideales de la igualdad humana bajo la 
protección divina; todas estas criaturas, 
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creyendo vec en aquellos rudimentarios 
seres hombres hermanos suyos, los acoje- 
rán disculpando, bien por causa de mala 
educación ó de viciosos progenitores, la 
incapacidad de su organismo. A estos ino- 
centes idealistas, rayanos muchos de ellos 
á la zona media, donde se encuentran los 
intermediarios, les puede perjudicar el 
contacto de tales seres, llevándolos hacia • 
una atrofia del entendimiento, ó estado 
de imbecilidad, en el cual se asimilan 
todas las imperfecciones del intermedia- 
rio: pero á los -hombres de sano criterio, 
á los que avanzín con la antorcha de las 
ciencias por el áspero camino del progre- 
so, buscando las fuentes de la vida; á los 
escogidos de Dios que capitanean con* 
firme paso las huestes de la civilización; 
á los que sienten en los recónditos senos 
de su cerebro bullir la idea innovadora 
que ha de arrancar de la región de las 
sombras algunos átomos de luz; álos ([ue 
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pí^oclaman la grandeza del Creador, fijan- 
do su mirada én las nebulosas del espacio 
y en el colibrí de las selvas; á los que os- 
tentan sobre su frente el sello de lainnnor- 
talidad, y graban la huella de su planta en 
los arenales de la tierra, á esos jamás les 
llegará la perniciosa influencia de los in- 
termediarios. 



FIN. 
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